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Prologo

Alla fine di Ottobre 2019, con un lungo post su Facebook, ho
comunicato a tutti i miei contatti sul social di aver
ufficialmente appeso le cuffie al chiodo.

Ho chiuso il capitolo della mia vita dedicato (in alcuni
momenti piu assiduamente, in altri meno, come leggerete)
alle serate e agli eventi come D].

Cosi :

“Ho trascorso gli ultimi 24 anni facendo il D] (oltre ad
immancabili altri lavori).

In giro per gli eventi piu disparati, le serate nei locali, i
matrimoni, alle feste della birra, i compleanni, le leve dei
18enni, le feste di laurea, le cene aziendali, le sfilate di
moda... Insomma, di tutto.

In certi periodi piu saltuariamente, in altri con grande
regolarita (i quasi tre anni da resident al Betty Boop a Boves
a cavallo tra il 1999 e il 2001, le due stagioni alla Grotta
degli Elfi a S.Albano (dal Settembre 2006 al Giugno 2008), e



piu recentemente ricordo le annate 2012 - 2013 - 2014 - 2015
da 70 eventi di media all’anno).

Con un pizzico (e qualcosa in piu) di orgoglio posso dire
senza timore di smentite che (primi tempi a parte) per il
95%p delle date sono stato chiamato, non sono stato io a
propormi. E nella maggior parte dei casi non volevano
semplicemente un DJ. Volevano me.

Sono stato in tantissimi posti, ho conosciuto, intrattenuto e
fatto ballare migliaia di persone, di giorno, di sera, di notte.

Armato solo delle mie due amanti per la vita : musica e
parole.

Ho provato delle emozioni fortissime. Indescrivibili.

E stato esaltante, pazzesco, divertente, entusiasmante,
appagante.

La professione di D] mi ha dato tantissimo. Non sarei come
sono (e io sono davvero molto contento, di essere come
sono), se non avessi fatto il disc-jockey.

Volevo farlo a tutti i costi, ’ho sognato per tutta
I’adolescenza, e mi sono regalato la bellezza di oltre mille
apparizioni alla console.

Mi sono tolto le mie belle soddisfazioni e ne sono felice.

Adesso pero é giunto il momento di fermarmi.

Nei prossimi mesi saro ancora alla console per qualche
festa privata che onorero ovviamente con entusiasmo, ma da
qualche settimana ho iniziato a non prendermi piu I’impegno
per altri eventi.

Per sempre ? Mah, sempre é una parola grossa, non lo so.
Di certo per ora stop.



Per tanti motivi, professionali e personali, che non sto qui
ad elencarvi, sento chiara in me la sensazione di non essere
piu sufficientemente motivato per mantenere l'impegno fisso
e continuativo come DJ.

Voglio avere il tempo e l’energia per dedicarmi
maggiormente ad altri progetti (il lavoro informatico in
primis, il Discology, e poi chissa, qualche altra nuova
avventura).

Non e stata una decisione facile da prendere, credetemi,
ma, dopo averci girato intorno negli ultimi mesi, ho capito
che e la cosa giusta da fare.

So benissimo che potrei continuare a fare una quarantina di
date all’anno ancora per un bel po’, la sfangherei sicuramente
con l’esperienza, ma affronterei gli eventi da musicare con
I’atteggiamento sbagliato e questo non mi va. Ho troppo
rispetto per questo bellissimo mestiere per pensare di
continuare a farlo solo per soldi. Credo fermamente che il DJ
piu che un lavoro sia una passione retribuita, e che vada
fatto solo se lo faresti anche gratis. Senno non ha senso,
perlomeno secondo me.

Il mio amore per la musica restera immutato e immutabile,
e so che saro un deejay per sempre, anche senza i live, o
facendo due o tre feste private all’anno.

Ma ora per me e tempo di cambiare un po’ vita.

Che altro dire ... saluto con grande affetto chi mi ha
supportato costantemente.
Chi mi ha ingaggiato una volta e chi venti.



Chi le ha ballate tutte, ma anche chi magari non ballava ma
apprezzava il sound.

Non ho mai pensato né tantomeno preteso di piacere a
tutti, ma sono pressoché certo di essere piaciuto a tanti.

La poetessa Maya Angelou scriveva "Ho imparato che le
persone possono dimenticare cio che hai detto, le persone
possono dimenticare cio che hai fatto, ma le persone non
dimenticheranno mai come le hai fatte sentire".

Ecco, io mi auguro di essere riuscito a far stare bene tanti
di voi. Voi lo avete fatto, perché le vostre dimostrazioni di
stima mi hanno fatto commuovere, tantissime volte.

Ci potrei riempire un container gigantesco con tutti i grazie
che ho dato in risposta in questi anni alla miriade dei
complimenti ricevuti.

E allora ancora GRAZIE, davvero un infinito GRAZIE, per
tutto laffetto che mi avete regalato in questi incredibili 24
anni da DEEJAYMAX.

Lo conservero per sempre.”

Dopo mesi di tira e molla con me stesso, avevo finalmente
deciso di mettere la parola fine ad una storia iniziata tanti

anni prima.

E adesso quella storia ve la racconto.



1 - L’idea di diventare un D]

Durante la mia infanzia non ci sono stati segnali particolari
che denotassero una mia passione per la musica.

Mia madre mi ha ricordato spesso che la prima volta che
mi porto a sentire la banda in Chiesa, avro avuto 5-6 anni,
iniziai a strillare come un pazzo tenendo le mani sulle
orecchie perché il volume era troppo alto. E dovette
portarmi fuori.

Fino alla fine delle scuole medie non ho memoria di
nessun momento eclatante legato in qualche modo
all’universo musicale.

Degli anni da bambino, musicalmente parlando, ho solo
sbiaditi ricordi di qualche sigla di cartone animato imparata
a memoria, ma non tanto per la gradevolezza del brano,
solo in quanto apertura e chiusura di un programma TV
molto apprezzato. Anche se a ripensarci bene i giri di basso
di UFO Robot e Shooting Star (sigle di Goldrake) qualcosa
dentro mi avevano smosso.

E poi 'ultima sera del campeggio montano estivo, quando
cantavamo tutti insieme la tristissima “L’ora dell’addio” e



puntualmente piangevamo come fontane, perché il giorno
successivo si sarebbe tornati a casa.

E poi ricordo, non so perché, che alle elementari mi
accorsi che mi piaceva un sacco Der Kommissar di Falco.
Ascoltarla alla radio mi dava un piacere strano e misterioso.
Ma, a parte queste vaghe riminescenze, davvero il nulla.

Le lezioni di musica non avevano alcun fascino, non ero
appassionato di canto, non mi interessava imparare a
suonare nessuno strumento.

Odiavo sinceramente le noiosissime lezioni di flauto, il
suono del quale (intendo di quello di plastica, che usavamo
alle medie) restera per sempre uno dei suoni piu sgradevoli
che io abbia mai ascoltato.

Insomma nessun segnale rivelatore che potesse far
presagire che con la musica avrei avuto un legame cosi forte
e duraturo.

Ero decisamente piu appassionato di calcio, in particolare
quello giocato nelle partite infinite estive, durante le
vacanze, ai giardini con i miei compari.

Questo fino alla fine delle scuole medie.

Poi, a partire dalla prima superiore, anno 1987, misi le
mani sul mio primo walkman (Radio FM e lettore di
audiocassette portatile a pile, da ascoltare con le cuffie,
quelle ad archetto con i due diffusori rivestiti da
imbottititure di comunissima spugna).

La pelle d’oca quando parte un pezzo che ti piace
intensamente la scoprii in quel periodo. E fu una sensazione
travolgente. Mai provata prima.



L’estate del 1988 in particolare fu quella dell’album
“Jovanotti for President”, ’opera prima del Cherubini, che
tenne occupato il vano cassetta del mio walkman per
diverse settimane.

Alla fine di quell’estate iniziai a redigere sul diario una
classifica settimanale, ogni Sabato, con i miei 6 (chissa
perché proprio 6, non I’ho mai capito) pezzi preferiti del
momento. Classifiche dominate proprio da pezzi di
Jovanotti, del quale gia all’epoca ero un grandissimo
ammiratore.

E durante ’autunno arrivo una nuova ospite nella mia
cameretta : la prima radiolona modello “ghetto blaster”,
graditissimo regalo da parte di mia sorella Marcella.

Una di quelle grosse radio eventualmente anche
utilizzabili in giro, utlizzando le pile. Con doppia piastra
delle cassette, quindi con possibilita di duplicazione delle
medesime, e ovviamente Radio FM / AM. La mia aveva
addirittura le casse separabili. E una discreta potenza e
pulizia sonora, grazie ad un equalizzatore decisamente
“avanti”.

Aveva un gran bel suono, all’occorrenza carico di bassi.

Diciamo che era un paio di gradini sopra le dozzinali
radioline per ascoltare le cronache delle partite di calcio, e
un gradino sotto i cubi HI-FI da salotto che tanto andavano
di moda in quel periodo.

Iniziai a passare svariate ore in compagnia della musica di
“Sasha” che era il nomignolo che le avevo appioppato.
Scelto in onore di Oleksandr Zavarov, il giocatore russo
appena giunto alla Juve, squadra per la quale facevo il tifo,



(che sarebbe dovuto essere I’erede di Platini, ma lasciamo
perdere), che era detto appunto “Sasha”.

Diventai in breve tempo un appassionato ed assiduo
divoratore di musica. E cominciai a registrarmi i pezzi che
preferivo, quando li passavano le radio. Creandomi cosi
delle cassettine personalizzate.

Con i pezzi che poi settimanalmente elencavo (con tanto
di posizione precedente / settimane in classifica / in salita /
in discesa) nella mia TOP 6.

Poi, il 13-12-1988, avevo 15 anni, sul mio diario raccontai di
di aver smontato il mangiadischi di mia sorella.

I1 mangiadischi era un riproduttore per dischi in formato
7 pollici, i vecchi 45 giri, per intenderci, che si potevano
ascoltare inserendoli nella fessura anteriore del dispositivo.
Praticamente c’era un piccolo giradischi all’interno che si
attivava quando veniva inserito il vinile.

Io levai la parte superiore cosi da poter mettere le mani
direttamente sul piccolo disco che girava. Il tutto per
provare a scretchare (cioe a produrre suoni facendo andare
avanti e indietro con la mano il disco) come un aspirante
Giorgio Prezioso. E feci anche saltare la puntina, per la
gioia di mia sorella.

Poi scrissi “Mi accorgo sempre di piu che da grande dovrei
fare il deejay !”.

Nel periodo durante il quale diversi miei coetanei si
dedicavano ad elaborare motorini, io iniziai ad elaborare
I’idea di diventare un disc-jockey.



In effetti da quando iniziai ad ascoltare musica mi
appassionai soprattutto del sound creato appositamente per
le discoteche.

Probabilmente perché i miei primi passi da ascoltatore
costante avvennero proprio in quel biennio 1987-1988,
I’alba dalla diffusione anche a livello “popolare” (o
“mainstream” come si dice di questi tempi) della dance
elettronica che conosciamo oggi.

Dopo anni di incubazione, con diverse produzioni che gia
avevano iniziato a circolare durante gli anni precedenti, fu
proprio tra I’87 e I’88 che la nuova dance inizio a uscire allo
scoperto in maniera prepotente, acquistando visibilita
anche per il pubblico di massa.

Quelli erano gli anni dei MARRS e dei Coldcut, dei
Technotronic e degli S-Express, dei Beatmasters e degli
Inner City.

Se siete appassionati di dance elettronica e siete sui 40-50
anni dovreste sapere di chi si tratta... in caso contrario vi
dico solo che questi gruppi erano alcuni dei piu autorevoli
alfieri di quel nuovo e rivoluzionario modo di produrre
musica, specie quella per i Club. Googolate e vedrete.

Ho sempre ascoltato di tutto, sono sempre stato
abbastanza onnivoro come music lover.

Ma di certo la Dance € quella che mi € rimasta piu
appiccicata addosso.

Tra 1 miei amici ce n’erano diversi appassionati di musica,
ma tutti erano piu indirizzati verso quella suonata e
cantata, possibilmente appartenente a tempi passati.



I cantautori, tipo Battiato, De Andre, Bennato, Dalla,
Zucchero. Oppure Pink Floyd, Led Zeppelin, Dire Straits,
Queen, Deep Purple. Quasi solo cantautorato, rock ed affini,
per capirci.

Per carita, diverse cose appartenenti a quel genere di
musica piacevano anche a me, tra i miei preferiti dell’epoca
c’erano i Doors, per esempio.

Poi c’era anche qualche saltuario ascoltatore di Rap, tipo
Run DMC e Beastie Boys, ma praticamente nessuno come
me impazziva anche per il sound generato da campionatori
e sequencer.

Praticamente ad avere questa fissa per la house e la
dance, almeno nella cerchia delle mie conoscenze, c’ero
soltanto io.

Gli altri sembravano non capire quel genere di sound. Lo
consideravano un po’ di Serie B. Come se il fatto di essere
generato da macchinari diabolici e non da strumenti suonati
gli impedisse di poter giocare nello stesso campionato del
rock e di tutti gli altri generi “suonati”.

Invece per me era semplicemente il migliore che avessi
mai ascoltato. Senza dubbio alcuno.

Il giorno (anzi, la sera) che misi per la prima volta piede
in una discoteca, sempre in quel 1988, ebbi una vera e
propria folgorazione. E quello dietro ai giradischi che
metteva in sequenza un disco dietro I’altro, senza fermare
mai la musica, nemmeno per un secondo, divento subito un
mito per me.

Facendo nascere i miei primi sconnessi sogni di
emulazione. Pur senza ovviamente nemmeno sapere da che
parte cominciare.



Ci voleva qualcosa di scioccante che mi desse la spinta
definitiva.

E quel qualcosa fu un programma radiofonico.

Il Deejay Time.

Boom.

Ecco un estratto del mio blog, che spiega con la dovuta
chiarezza la questione.

“Quando ero adolescente, a partire dal 1988-1989 il
pomeriggio alle due avevo un appuntamento fisso. Radio
Deejay. Deejay Time.

Il programma di Albertino con Mario Fargetta in regia e
Prezioso e Molella come collaboratori era un cult per tutti
quelli come me che si cibavano, senza averne mai
abbastanza, del nuovo sound realizzato apposta per le
discoteche.

House music, Techno, Acid, Hip house, Spaghetti house.
Insomma, tutta quella dance elettronica che in quegli anni
muoveva i primi passi nel mondo mainstream e poi negli
anni a venire avrebbe consolidato la sua egemonia nei club
arrivando poi anche ad invadere i palinsesti radiofonici,
sviluppandosi in mille sotto-generi.

La scoperta del Deejay Time mi ha fatto diventare un D]J.

Prima ancora di avere i giradischi, il mixer, le cuffie e
ovviamente i dischi ero gia un DJ, nell’anima.

Prima ancora di imparare la tecnica e di fare serate in
discoteca o per feste di vario genere.

Il programma di Albertino per me (e sono certo, non solo
per me) non era solo un contenitore di due ore di dance
sempre freschissima presentata uno speaker immenso.



Era molto, molto di piu.

I ritmi serratissimi, i mixaggi, gli slogan incisivi, i jingle
personalizzati (formidabili), le vocine campionate, gli
effetti sonori. Una magia in FM. Aveva uno stile inimitabile,
che mi attirava come una calamita ...

Comincio tutto da li.

Da quando scoprii il sound del Deejay Time.”

Aggiungerei anche la Deejay Parade, che il sabato
pomeriggio alle 14 (oppure in replica la Domenica) era un
altro di quegli appuntamenti radiofonici da non perdere.

La superclassifica da discoteca della Radio piu pompata
d’Italia, sempre condotta Albertino, con uno strepitoso
Fargetta ai magheggi in cabina di regia.

Era una sorta di greatest hits settimanale delle playlist dei
movimentati pomeriggi del Deejay Time.

Riguardo ad Albertino posso dire che, insieme a Jovanotti,
e stata una delle persone che hanno maggiormente
influenzato la mia vita.

E vi assicuro che non sto esagerando.

Ascoltando ripetutamente, pomeriggio dopo pomeriggio,
quei due programmi, capii che volevo, ardentemente, essere
anche io partecipe in qualche modo di quello che succedeva
in quel mondo li.

Quel mondo fatto di volume altissimo, ritmiche ipnotiche
e suoni elettronici di ogni genere che mi spettinavano
letteralmente ad ogni ascolto.

Insomma, fu alla fine degli anni 80 che sentii, per la
prima volta, di poter avere una vocazione per il mondo del
djing.



A Natale del 1990 arrivo finalmente anche per me il primo
cubo HI-FI, della AIWA, 60 Watts per canale, Radio FM,
duplicatore di audiocassette, e pure il giradischi ed il lettore
CD. Una vera meraviglia della tecnologia, per 1’epoca.

Ci sarebbe ancora voluto un sacco di tempo, per diventare
davvero un DJ, ma il seme aveva iniziato a germogliare.

Ed avevo finalmente una risposta per la classica domanda
che si fa agli adolescenti : cosa vuoi fare da grande ?

Il deejay.



2 - Osservando, provando e (soprattutto)
sbagliando, si impara

Quindi, tra la fine degli 80’s e i primi anni 90 diventai un
vero e proprio cultore del sound “da discoteca”.

Radio Deejay in primis, e marginalmente Radio Italia
Network e Rete 105, che passavano anch’esse svariato
sound discotecaro, erano le mie frequentazioni abituali
nell’FM.

E poi c’era anche il magazine confezionato dallo staff della
Radio di Cecchetto : il “Deejay Show™.

Era un mensile, realizzato dalla Deejay’s Gang, tutto da
leggere, sul quale era possibile reperire notizie sulle
produzioni, titoli e curiosita su tutto quel che era il mondo
della musica pop, e c’erano spazi dedicati in particolare alla
dance.

E, sempre in quel periodo, iniziai a frequentare diverse
discoteche della zona, quando uscivo la sera con gli amici.

Dopo aver letteralmente bombardato a piu riprese tutti i
miei conoscenti con la frase “faro il dj, mi servono solo due



giradischi e un mixer”, ben sette anni dopo quella nota sul
diario della fine del 1988, arrivo il Dicembre del 1995.

Ormai erano anni che una parte dei miei stipendi
(all’epoca facevo il magazziniere) la investivo in acquisti
musicali. Molti CD, qualche audiocassetta, e anche,
saltuariamente, qualche LP in vinile.

E da qualche tempo avevo finalmente cominciato a
mettere da parte i primi soldini per potermi finalmente
permettere 'impianto audio adatto per iniziare a fare sul
serio.

Cuneo. Negozio di dischi in Corso Nizza. “Secondo voi
dove posso trovare giradischi e mixer per cominciare a fare
il DJ ?”.

“Vai da Massimo. Il negozio si chiama Fuoritempo. Li
troverai tutto quel che ti serve.”

Mi avviai immediatamente verso Via XX Settembre, grazie
alle indicazioni ricevute.

Fuoritempo era (ed €) un negozio di strumenti musicali e
attrezzature per DJ. All’epoca davvero minuscolo, ora si
spostato ed ampliato parecchio.

Entrai con circospezione e chiesi timidamente al suddetto
Massimo : "Vorrei comprare due piatti e un mixer, anche
eventualmente di seconda mano. Mi hanno suggerito di
venire qui. Mi faresti vedere qualcosa ? ".

Lui mi mostro due giradischi BST usati, con la scocca
interamente in plastica, e un mixerino Numark a due canali
(nuovo) dicendomi che per cominciare erano piu che
sufficienti.

Il budget di spesa era piuttosto elevato per le mie tasche,
ma non lo ritenni proibitivo, diciamo che rientrava nei



limiti massimi che mi ero immaginato, quindi non ci pensai
due volte : “OKk, 1li prendo”. Che emozione.

Dopo anni passati a desiderarli avevo messo le mani sui
miei primi giradischi da DJ e il mio primo mixer.

Caricandoli in macchina mi sentii come se avessi appena
comprato un pezzo del mio futuro.

I piatti erano praticamente delle imitazioni dei piu robusti
e affidabili Technics 1200. E il mixer era davvero minimale,
solo due canali, con le tre basilari regolazioni di tono :
bassi, medi, alti. Delle dimensioni di una scatola di scarpe.

Insomma, non era certo una di quelle console che vedevo
usare ai professionisti in discoteca, ma diamine, quella era
la MIA'!

A quel punto dovevo “solo” imparare ad usarla.

Mi ci volle un bel po’ per capire come diavolo si dovesse
fare per mettere a tempo il pezzo che doveva entrare con
quello che stava suonando dall’impianto. Sapevo che il
succo del discorso era proprio quello.

Sincronizzare il disco entrante con quello uscente, a
livello di BPM (battute per minuto) per poterli mixare in
maniera corretta.

Spiando i deejay nelle discoteche che frequentavo
all’epoca avevo capito pitt o meno la tecnica che andava
utilizzata per ottenere questo risultato, ma metterla in
pratica non fu per niente facile.

Non c’erano tutorial e guide online, e di chiedere
direttamente a qualche DJ non se ne parlava proprio. La mia
natura di persona “non invadente” non me ’avrebbe mai
permesso.



E quindi, specie all’inizio, piu di una volta mi alterai e non
poco, per I’ennesimo strafalcione inascoltabile prodotto
durante le mie peripezie al mixer.

Ascoltare la musica in diffusione con un orecchio e con
I’altro, dalla cuffia, quella del disco in preascolto, fu piu
complicato del previsto. Ma, esattamente come per la
bicicletta, un volta appreso il metodo, non lo si dimentica
piu.

Provavo, provavo e riprovavo, e intanto continuavo a
comprare vinili in formato discomix da 12 pollici (cioe
grandi come un LP, ma che normalmente contenevano solo
una canzone, in diverse versioni) cosi, a fondo perduto,
sperando di ripagarmi il tutto (console + vinili) con gli
incassi derivanti dalle serate future.

All’inizio solo la passione (e la voglia di mixare sempre
pezzi nuovi) mi spingeva a continuare a spendere soldi in
quello che apparentemente era un pozzo senza fondo.

Tra apparecchiature e dischi investii cifre incredibili,
senza alcun ritorno economico, per mesi ...

Ad aggravare la situazione ai tempi c’era anche il fatto che
quella del DJ non era riconosciuta da tutti come una vera
professione.

In parte forse € cosi anche oggi, anche se ormai il
mestiere del disc-jockey € riconoscuto a tutti gli effetti, ma
vi assicuro che a meta anni 90 in provincia di Cuneo far
capire a qualcuno che ci si poteva far pagare per mettere
musica alle feste e nei locali era un’impresa non facile.

Quasi tutti ti guardavano come si guarda un povero illuso.

Come uno che pensa di guadagnare facendo le bolle di
sapone.



“Ma come sarebbe a dire ? Cioe, metti due dischi, ti diverti
e ti pagano pure ? Impossibile. Non € un lavoro vero. Anzi,
lascia perdere, non € nemmeno un lavoro.”

Io li guardavo e pensavo : “Aspettate e vedrete.”



3 — Si comincia !

Periodo natalizio a cavallo tra il 1996 e il 1997.

Era il momento della festa dei diciotto anni della leva
1978 (Dalle nostre parti, nel cuneese, denominata “festa dei
coscritti”).

Venni arruolato come DJ per le 4 serate organizzate dai
componenti di quella leva, che prevedevano musica e birra
a volonta in un circolo ormai in disuso, ripulito e adattato
alla bell’e meglio come una pseudo discoteca.

Spesso (me ne sarei accorto anche negli anni successivi)
le condizioni degli ambienti adibiti alle feste dei “coscritti”
erano dozzinali, ma di certo non mancava lo spirito
festaiolo.

Dopo qualche sporadica esperienza alle festicciole tra
amici, finalmente era arrivato il momento di mettermi alla
prova di fronte ad un pubblico “vero”.

Ero coadiuvato tecnicamente dal fido Mauro aka Oracolo
che si occupava dell’amplificazione, dell’allestimento delle
luci colorate e degli effetti laser (che lui stesso progettava e
realizzava), ed inoltre fungeva da light jockey (manovratore



della console delle luci, per intenderci) durante le serate.
Soprattutto si impegnava molto nell’utilizzo smodato della
macchinetta del fumo, che adoperava con una frequenza
tale che una sera dovetti tagliargli il cavo dell’alimentazione
per fermarlo.

Con quelle 4 date durante le feste di Natale diedi inizio
ufficialmente alla mia serie di serate alla console.

Dire che ero insicuro sarebbe un gentile eufemismo.
Perché ero terrorizzato !

Ero, si, contentissimo dell’opportunita che mi era stata
regalata, ma sapevo bene di non essere all’altezza.

Solo grazie all’entusiasmo per il tanto agognato esordio
pubblico riuscii a sopperire alle mie lacune. Che erano
tecniche innanzitutto, perché non avevo ancora la
manualita e la minima esperienza necessari per gestire
senza intoppi un flow musicale di svariate ore.

E poi ero carente anche riguardo alla quantita di musica
da poter “suonare”. Si, perché dopo appena un anno di
acquisti di vinili in discomix la mia playlist era piuttosto
scarna.

Infatti in quelle prime apparizioni in console usavo, oltre
ai giradischi, anche un lettore CD da hi-fi da casa e la
piastra delle cassette, visto che il cosiddetto “revival” ce
I’avevo a disposizione solo su CD e audiocassette.

La piastra era stata appositamente modificata da quel
genio di Oracolo allo scopo di poter regolare la velocita dei
pezzi (e qualche mix con la cassetta mi riusci pure bene !).

Per darvi un’idea dell’esiguita della mia collezione
musicale, vi basti sapere che c’erano delle occasioni nelle



quali praticamente i dischi che avevo con me li mettevo
almeno una volta tutti. Ma proprio tutti !

Devo dire che pur con queste limitazioni me la cavai
piuttosto bene, ma la soddisfazione piu grande fu la
profonda sensazione di piacere che provai vedendo le
persone ballare sulle note della musica che stavo mettendo
io.

Non mi ero mai sentito cosi, e fu una specie di
illuminazione.

Come se mi si fosse aperto un terzo occhio. Una
personalissima quarta dimensione. Un posto del tutto
nuovo, meraviglioso, che mi venne voglia di visitare il
maggior numero di volte possibile.

Nel mio paese sono stato DJ ufficiale delle leve dei
diciottenni da quella del 1978 a quella del 1984, tutte
comprese. Tra le feste piu divertenti che abbia mai
musicato come DJ.

E con i “coscritti” avrei ripreso il filo del discorso piu in la,
come leggerete poi.

Dopo quelle serate per la leva 1978 qualche ingranaggio
inizid a muoversi.

Iniziai ad essere ingaggiato salturiamente per qualche
festicciola privata, anche fuori dal paese, grazie al
passaparola di amici e conoscenti.

Ed iniziai anche a produrre periodicamente delle
audiocassette di musica mixata da me, delle mini
compilation dal titolo Max on the mix Volume 1, 2, 3 ecc..
che addirittura riuscivo a vendere, sempre ad amici e
conoscenti. Con tanto di copertina e titoli, grazie a Valter, il



proprietario del Pub del mio paese, che me le disegnava al
computer e poi me le stampava.

Per I’ingaggio in un locale dovetti aspettare I'inverno del
1998, quando, su suggerimento di una mia amica che lo
frequentava, il proprietario di un disco pub di Fossano mi
affido la console.

I1 Milwaukee Pub non era certo un locale di grandissimo
successo, obiettivamente, infatti a parte sporadici casi era
quasi sempre semi-vuoto. Ma fu davvero l'ideale, per
imparare.

All'inizio suonavo tutte le sere della settimana.
Quell'esperienza mi servi tantissimo, soprattutto perché la
mia tecnica era davvero approssimativa e i mesi passati al
Milwaukee Pub mi “obbligarono” ad allenarmi
costantemente al mixer. Cosi affinai ’orecchio e diventai
piu sicuro dei miei mezzi.

Fu un ottimo modo di “farmi le ossa”.

E poi coi soldi guadagnati potevo continuare a comprare
dischi e migliorare la mia attrezzatura. Arrivo il mixer a tre
canali e soprattutto riuscii a mettere le mani su una coppia
di “mitici” Technics 1200, presi usati da un D] che
conoscevo.

Da li in poi il disc-jockey € sempre stata una delle mie
attivita. Un lavoro, a tutti gli effetti.

In sostanza, si puo dire che dall’autunno del 1998 diventai
ufficialmente un deejay professionista.



4 - Alla discoteca : il Betty Boop !

L’anno successivo, 1999, estate.

Continuavo ad occuparmi della console al Milwaukee Pub,
il Venerdi ed il Sabato sera.

I1 Pub, essendo totalmente al chiuso, in un seminterrato,
quando le serate si fecero calde divento poco piu di un
ritrovo per la clientela affezionata, che poi appena possibile
si ritrovava ad uscire all’aperto per fare qualcosa di
sicuramente piu elettrizzante.

Insomma, la maggior parte delle serate il mio “pubblico”
era veramente scarno, ancor piu di quanto gia non fosse nel
periodo invernale.

Ma io ero sereno e tranquillo.

Mi impegnavo sempre, con uno sbattimento forse pure
eccessivo vista la situazione. Ma grazie a questa mia
dedizione serata dopo serata mi sentivo sempre piu a mio
agio dietro il mixer. Perché avevo in testo 1'obiettivo di
diventare bravo. Non solo discreto o peggio ancora,
“passabile”. Bravo.



E siccome secondo me le cose le sentiamo anche prima
che avvengano, in quel periodo apparentemente di stasi io
vedevo la possibilita di arrivare finalmente alla console di
una discoteca vera e propria sempre piu vicina. Non so
spiegare il motivo, ma sentivo chiaramente che qualcosa di
importante stesse per succedere.

E se un paio di anni prima avrei probabilmente rifiutato
un eventuale ingaggio in discoteca, perché non mi sarei
sentito all’altezza, dopo i mesi al Milwaukee non vedevo
I’ora che qualcuno me lo proponesse, il salto in disco,
perché sentivo di essere pronto.

I1 caso volle che un Sabato di meta Luglio, dopo aver finito
piu presto del solito la serata al Milwaukee, decidessi,
nonostante la pioggia, di andare a farmi un giro in un locale
di Boves, il Betty Boop, che d’estate aveva sia la zona al
chiuso che la pista all’aperto. Mentre giravo per la discoteca
il boss del locale, Tortone (fratello della moglie di un mio
compaesano), mi fermo : “Ciao, fai ancora il DJ ?”.

Risposi quasi urlando “SI!!!”. E lui mi chiese il numero di
telefono per mettersi in contatto, dicendomi che avrebbe
potuto aver bisogno di me.

Tornai a casa con un sorriso che sembrava fossi in preda
di una paresi alla faccia.

E il Martedi arrivo I’attesissima telefonata.

“La DJ titolare della pista all’aperto verra ancora due Sabati
e poi smettera, ha deciso di mettersi in proprio e aprire un
pub. Ti andrebbe di sostituirla ?

Ho pensato che se potessi i prossimi due Sabati ti farei
fare un’oretta dopo di lei, cosi sento come te la cavi.

Per te andrebbe bene ?”



Wow !!! Rimasi senza parole. Dissi solo : “Ok”.

Chiamai subito il proprietario del Milwaukee per fargli
sapere che se fosse andata bene almeno per il Sabato
avrebbe dovuto trovarsi un altro DJ. Non potevo certo
tirarmi indietro di fronte ad un’occasione cosi importante.

Lui capi subito la situazione, dicendomi che in fondo se lo
aspettava che prima o poi il titolare di una discoteca
avrebbe bussato alla mia porta.

Cosi, il Sabato successivo, finita la serata al Pub, mi avviai
verso la mia prima storica serata come DJ in discoteca.

Mi aspettavano per le due, avrei chiuso sostanzialmente la
serata.

Durante il viaggio in auto cercavo di tranquillizzarmi, ma
non era un’impresa semplice, stavo andando a fare un
esame di quelli da non sbagliare assolutamente.

Mi sentivo come uno abituato a guidare un’utilitaria al
quale improvvisamente mettono in mano le chiavi di una
Porsche.

Arrivato al locale posai la borsa dei dischi in console e
andai a prendermi una birra. Poi tornai alla console, mi
presentai, la DJ mi mostro i il mixer dandomi le indicazioni
che mi servivano, poi mise il suo ultimo pezzo, scollego le
sue cuffie e mi disse : “Quando vuoi.”

Andai al mixer, e mi tremavano talmente le mani che per
il primo disco faticai a mettere su la puntina. Poi tirai il
fiato e via. Un disco, un altro, un altro ancora, due parole al
microfono. E gia mi sentivo a casa. Una sensazione che in
console mi avrebbe accompagnato per parecchio tempo.

La sensazione di essere esattamente nel “mio” posto.



Dopo l'ultimo disco rimasi li, in attesa che arrivasse il
boss a farmi sapere come era andata.

Mi disse semplicemente : “Ci vediamo Sabato prossimo.”.

Era fatta.

Alternando settimane da 3 serate (Giovedi - Venerdi -
Sabato) ad altre da una (solo Sabato), ebbi accesso a quella
console da “resident” (ovvero da titolare fisso) dal primo
Sabato di Agosto del 1999 a inizio Ottobre 2001.

Ed ero come un bambino in una stanza piena di giocattoli
sempre nuovi.

Il pubblico era quasi sempre piuttosto numeroso e
parecchio festaiolo. Si respirava davvero un’atmosfera
frizzante, e weekend dopo weekend cercavo di inventarmi
modi nuovi per animare le notti del Betty.

A volte facevo salire in console una ragazza a mettere un
disco. La presentavo, presentavo il pezzo (una super hit) e
poi lei schiacciava il tasto play del giradischi e il pezzo
partiva. Tra gli schiamazzi festanti dei suoi amici. Per le
prescelte era un piccolo momento di gloria.

Poi C’era il momento del ballo senza musica, quando
abbassavo progressivamente il volume fino al silenzio e
chiedevo a tutti di continuare a ballare come se nulla fosse.
Ad un certo punto mi ero messo anche a sganciarmi magari
per un minuto dalla console per andare a fare lo scemo in
pista.

In sostanza, non volevo solo animare la serata di festa del
locale, volevo esserne parte integrante.



Ero diventato piuttosto abile a “leggere la pista” e a capire
dove andare musicalmente per creare un clima di
esaltazione generale.

E mi divertivo tantissimo.

Inoltre, a livello musicale, il triennio 1999 - 2001 per il
mio sound preferito fu un periodo piuttosto florido. Per la
dance spiccatamente commerciale fu forse ’ultimo
poderoso colpo di coda, prima del declino della seconda
meta del duemila.

Il ’99 ad esempio, fu I’anno di Blue degli Eiffel 65, di Bla
Bla Bla di Gigi e Tell me why di Prezioso, per intenderci.

Quello del Betty fu un periodo di grandissime emozioni.
Nel quale si materializz0 in tutto e per tutto quello che
avevo sognato durante 1’adolescenza.

Vedevo negli sguardi di alcuni la stessa ammirazione che
c’era nel mio quando guardavo i DJ in console, nelle
discoteche che avevo frequentato negli anni precedenti. Li
conoscevo bene, quegli sguardi, e ritrovarmi ad esserne io il
beneficiario mi faceva viaggiare a 500 all’ora.

Alla console del Betty compresi di essere finalmente
passato dall’altra parte, capii di esserci entrato davvero, nel
mondo dei deejay.

Ci furono momenti straordinari e altri pit nella norma ma
globalmente la mia permanenza al Betty fu un grande
successo.
L’estate del 2001 in particolare fu veramente spettacolare.
Personalmente per me era un momentaccio, ero reduce
dalla piu profonda delusione sentimentale della mia vita.



Con il cuore fratturato mi aggrappai alla mia adorata
musica con tutte le forze che avevo.

Io e un collega ci alternavamo tra mixaggio e voce al
giardino estivo, con la dance piu commerciale, e all’interno
un gruppo di DJ Techno capitanati da un’icona del djing
cuneese, Alessandro Schiffer.

Una stagione memorabile. Migliaia di ragazzi e ragazze
popolavano festanti il nostro Betty, sia all’interno che
all’esterno, ogni Sabato sera.

All’estivo avevamo anche un radio microfono ad archetto,
cosi quando era il mio momento “voce” potevo spostarmi
liberamente in giro per il locale. Stavo in pista, o andavo a
fare lo splendido sui cubi, pur non avendo né il fisico, né
tantomeno le movenze da ballerino. Pero funzionava, era
una cosa originale, e tutti si divertivano.

Davvero un’estate da incorniciare.

Eravamo tutti in stato di grazia. Lo staff al completo
girava come un orologio, ognuno faceva la sua parte con
impegno e determinazione, e i risultati, weekend dopo
weekend, erano evidenti.

Uno dei miei ricordi piu belli € la visione che avevo dalla
console, all’estivo. Girandomi a sinistra per prendere i
dischi dai flight case vedevo distintamente 1’anticamera del
bagno femminile, dove nel preserata le ragazze facevano la
spola per sistemarsi trucco e capelli in vista della nottata.

Uno scenario meraviglioso.

Gia pregustavamo un’inverno sullo stesso stile, visto che il
capo aveva deciso, per riproporre esattemente 1o stesso



dualismo, di modificare I'interno del locale per creare anche
li le due zone distinte, come proposta musicale.

La Commerciale da una parte, la Techno dall’altra.

Eravamo tutti super eccitati da quello che si prospettava.

Un Betty Boop tirato a lucido per un inverno da fuochi
d’artificio.

Ma quando ormai mancava pochissimo all’inaugurazione
della stagione invernale, ci fu I'incidente.

Il boss, mentre stava lavorando su un’impalcatura, perse
I’equilibrio e volo di sotto, sbattendo la testa contro un
corrimano di metallo di quelli che stavano di fianco a delle
scale.

Le prime diagnosi furono terribili, addirittura sembrava
che per lui fosse arrivato il momento di passare a miglior
vita.

Fortunatamente non fu cosi, ma la situazione era davvero
drammatica. Ci avrebbe messo mesi per tornare alla
normalita.

Fatto sta che restammo privi della nostra guida.

E senza il direttore nessuna orchestra puo pensare di
poter mettere su un concerto.

Ci fu ugualmente I'inaugurazione, che ando anche
piuttosto bene a livello di pubblico. Ma era chiaro che senza
di lui, sapendolo oltretutto impegnato in una lotta terribile,
in ospedale, non saremmo andati da nessuna parte.

E cosi il Betty Boop chiuse i battenti. Era ’'inizio di
Ottobre.

La sfavillante stagione invernale che avevamo previsto
fini mestamente appena iniziata, ed inoltre le possibilita di
trovare un ingaggio in un altro locale, a stagione iniziata,



erano praticamente nulle, visto che ovviamente ogni locale
aveva lo staff al completo.

Insomma, mi avevano rubato la Porsche.

Nella vita di mazzate se ne prendono tante, ma quell’anno
mi arrivarono, una dopo ’altra, due tra le piu colossali.

Una sentimentale, I’altra professionale.

2001, odissea nello strazio.



5 - Estate in Calabria (da DJ ad animatore).

La chiusura definitiva della “mia” discoteca aveva
praticamente raso al suolo tutte le mie speranze e i miei
progetti di diventare finalmente uno di quei disc-jockey che
anno dopo anno vedevi stabilmente alla gestione musicale
nei locali della zona.

Non ne posso avere la certezza, ovviamente, ma penso che
se la mia avventura al Betty Boop fosse continuata almeno
per tutto quell’inverno la mia storia, non solo quella come
DJ, sarebbe cambiata e non di poco.

Essere il “resident” di uno dei locali piu popolati del
cuneese mi avrebbe probabilmente dato delle opportunita
interessanti, vista la visibilita che il lavoro continuativo in
discoteca mi avrebbe fornito. E chissa, magari per un po’ di
tempo avrei veramente fatto il DJ “da discoteca” come unica
professione, lasciando perdere tutto il resto.

Sarebbe stato uno scenario plausibile.

Invece, dopo aver trascorso un inverno quasi totalmente
lontano dalla console (all’epoca facevo I’imbianchino, come



lavoro di supporto), mi resi conto che mi dovevo
assolutamente inventare qualcosa per smuovere le
stagnanti acque della mia storia personale.

Per 5 anni mi ero incaponito seguendo una strada che era
franata sul piu bello, e in quel periodo capii che la cosa che
mi sarebbe servita maggiormente era stare lontano per un
po’ da quello che era stato il mio mondo fino ad allora.

Davanti a me c’era un’enorme pagina bianca da riempire e
sentivo il bisogno di qualcosa di diverso, volevo e dovevo
dare una spallata decisa a quel che era stato fino a li, sia
professionalmente che personalmente.

Durante I’inverno mi ero informato sulle modalita e le
caratteristiche del lavoro di DJ nei villaggi turistici.

Volevo “staccare” da tutto e tutti, una sorta di riavvio
sistema, per dirla in maniera informatica, e se c’era un
momento giusto per farlo, era sicuramente quello.

E all’inizio del 2002 presi finalmente la decisione.

Dopo parecchie ricerche, e-mail e telefonate, a inizio
primavera contattai ’agenzia Verde & Blu di Scalea
(Cosenza), in Calabria.

Mi dissero che a loro serviva un DJ da fine Maggio a
Settembre, in una struttura del posto. Un Hotel (il Talao)
con animazione da villaggio.

Mi presi un paio di giorni per pensarci, ma in realta avevo
gia deciso.

Il 25 Maggio, carico di dischi in vinile e CD, con l'intera
console e un entusiasmo incontenibile, partii per la mia
nuova avventura.

Mi sentivo come il capitano di una nave diretta verso il
mare aperto alla ricerca di tesori nascosti in qualche



isoletta sperduta. Ed ero completamente allo sbaraglio,
perché nonostante le tante informazioni raccolte non avevo
la minima idea di quel che mi aspettasse. Di conseguenza
ero anche un po’ impaurito, a dirla tutta, ma era
esattamente quello che mi serviva in quel momento li.

I1 mio amico Igor mi accompagno in treno da Fossano a
Torino, per aiutarmi nel trasporto dei miei 6 bagagli, (1 di
vestiario e 5 tra console, dischi e CD), una volta giunti a
Porta Nuova, sul Torino - Reggio Calabria che mi avrebbe
dovuto portare a Scalea.

Dico dovrebbe, perché per una protesta degli operatori
sanitari dell’Ospedale che avevano occupato la stazione, a
Sapri (paese famoso per ... la spigolatrice) ci fecero
scendere tutti dal treno, dicendoci che a causa di
quell’occupazione dei binari il treno non sarebbe ripartito.
E cosi dovetti telefonare al tizo dell’agenzia per farmi
venire a prendere. E pensai : “Cominciamo bene.”

Ora, nei villaggi turistici (magari non in tutti, ma in buona
parte) la figura del DJ non € proprio quella che si immagina
I’emulo di Guetta, Tiesto o Hardwell.

In realta la qualifica di disc-jockey ti lega semplicemente
a qualsiasi momento della giornata legato alla musica. In
poche parole, ovunque serva un commento sonoro, ci devi
essere tu.

Il DJ vero e proprio lo si fa (se va bene) la sera dopo gli
spettacoli, ammesso che il villaggio abbia una propria
“discoteca” o comunque un luogo adibito al ballo. Nel mio
caso, mi capitava di mettere 2-3 pezzi dance mentre il
“pubblico” sciamava verso ’hotel... tutto qua. Per tutto il



resto della giornata era un susseguirsi di musica per
I’acqua-gym, musica e animazione dei giochi all’aperitivo,
musica da ascolto a bordo piscina, un po’ di tunz tunz per la
sessione di aerobica, mambo, salse e bachate per il corso di
latino americano, regia audio per gli spettacoli serali.

In piu organizzavo anche i tornei del pomeriggio e come
se non bastasse facevo anche l’attore nelle scenette che
mettevamo in piedi con gli altri animatori. Il mio pezzo
forte era James Tont, personaggio di Fabrizio Fontana di
Zelig, del quale facevo un’imitazione piuttosto riuscita.

Infatti parte della console e quasi tutti i dischi rimasero
nel nostro alloggio per quasi tutta ’estate.

Alla fine dei conti del mestiere del DJ puro, neanche
I’ombra. Pero che figata ! Mi divertii davvero molto durante
quell’estate.

E strinsi amicizie che durano tutt’ora.

Imparai tantissimo, specie riguardo all’intrattenimento.

Essere obbligati a essere in palla SEMPRE, non solo un
paio d’ore al giorno fu una palestra mentale (e anche fisica,
in parte) importantissima.

Le nostre giornate erano fondamentalmente strutturate in
due tronconi : la mattina fino al pranzo, e poi il pomeriggio
/ sera, da dopo il riposino post pasto (praticamente
obbligatorio, senno alla sera non ci saremmo arrivati mai)
fino a notte inoltrata.

Imparai presto a dosare le mie energie proprio basandomi
su questa suddivisione. Buttavo il sangue fino a pranzo,
sapendo che poi avrei avuto due orette off, poi tornavo
carico come una molla dopo il pisolino, per il resto della
giornata e serata.



Si viveva in tutto e per tutto con la dinamica del “qui e
ora”. E imparare questo modo di stare al mondo mi sarebbe
stato utilissimo anche in seguito.

Per la professione di DJ, ma anche per tutto il resto.

Verso la fine della stagione cominciai ad avere contatti
lavorativi frequenti con un ragazzo ligure, che aveva avuto
il mio nominativo e il mio numero di telefono non so come,
e che ad ogni telefonata mi proponeva nuove possibilita di
ingaggi per i weekend in discoteche del Savonese.

Anticipai addirittura il rientro dalla Calabria per
partecipare ad una fantomatica riunione con il titolare di
uno di questi locali (fantomatica perché non si tenne mai).

Comunque, a inizio Settembre, una mattina,
accompagnato da tutti gli altri animatori, ricaricai tutto il
mio armamentario sul Reggio Calabria - Torino, stavolta
direzione Nord, e alla sera ero a casa.

Avevo in tasca anche la proposta del tizio dell’agenzia di
farmi ripartire per un altro villaggio turistico, all’estero,
per la stagione invernale, ma a me interessava decisamente
di piu la discoteca.



6 - Il lavoro di supporto stabile.

Nei giorni successivi al mio ritorno dalla bellissima
avventura calabrese continuo lo snervante scambio di
messaggi / telefonate con il mio contatto lavorativo ligure
per la stagione invernale.

Che alla resa dei conti si riveld essere un clamoroso
“patacca” come altri che avrei incontrato nel corso della
mia carriera.

Gia, perché non solo gli impegni millantati svanirono nel
nulla uno ad uno, ma questo personaggio arrivo al punto di
raccontarmi, per giustificarsi, che uno dei due locali nel
quale avrei dovuto lavorare aveva preso fuoco ! Beh, questa
notizia non ebbi modo di verificarla, ma sono pressoche
certo del fatto che fosse una balla colossale.

In ogni caso da due sere a settimana promesse, anzi, a
dirla tutta, garantite, a zero, tutto nello spazio dell’ultima
angosciante telefonata.

Mi ripromisi di non sentirlo mai piu.

Ero desolato e piuttosto a terra.



Avevo scommesso tutto su una carriera lavorativa in
ambito musicale che in quel momento praticamente non
esisteva piu.

Gia, perché ero rimasto senza ingaggi come D]J, a stagione
invernale gia avviata, e momentaneamente ero anche senza
altri lavori interessanti all’orizzonte.

Ero in una fase di stasi dalla quale non sapevo come
uscire. Non avevo idea di come ripartire e alla fine dei conti
non sapevo neppure dove volessi veramente andare.

Se qualcuno mi avesse chiesto : “Di cosa ti occupi ?”
oppure : “Progetti per il futuro ?” avrei fatto senz’altro
un’umiliante scena muta.

Era il momento di rivalutare con cura tutte le mie
priorita, cercando di capire che direzione volessi veramente
prendere.

E cosi feci.

Iniziai a guardarmi intorno (e soprattutto dentro).

Tra 1 miei nascenti nuovi interessi c’era sicuramente il
mondo di internet, cha avevo scoperto alla fine dei 90’s ed
era un universo sostanzialmente nuovo nel quale (ero pur
sempre un informatico) forse avrei potuto giocarmi le mie
carte, in qualche modo.

Nell’autunno 2002 seppi che a Fossano (CN) era appena
iniziato un corso regionale da Web Developer tenuto da
un’agenzia di formazione professionale, la CSEA.

Andai ad iscrivermi e mi accettarono, anche se il corso era
gia partito. A 29 anni mi trovai davanti ad un nuovo inizio
di scuola.



Il percorso era lungo e impegnativo, perché il corso
durava ben 1200 ore, e mi avrebbe tenuto impegnato in
maniera continuativa per alcuni mesi.

Ecco, questa fu la seconda svolta decisiva nella mia vita
professionale (dopo la chiusura del Betty).

Un’altro dei crocevia principali della mia esistenza finora.

Perché quel corso mi avrebbe portato, all’inizio dell’anno
successivo, ad uno stage di oltre due mesi presso la
Leonardo WEB di Savigliano, durante il quale mi
appassionai definitivamente al mondo del WEB design e
della programmazione lato server per siti e portali internet,
tanto da decidere con entusiasmo di provare ad
intraprendere quel percorso professionale.

Cosi, per iniziare a lavorare in quell’ambito, ma in
modalita freelance, decisi di aprire la Partita IVA come
consulente in materia informatica.

Quindi, dopo aver affiancato all’attivita di disc-jockey le
piu svariate occupazioni, a partire dal 2003 quella del
programmatore informatico specializzato in ambiente WEB
divento la mia stabile seconda strada lavorativa.

Dr. WEB e Mr. DJ.



7 — La prima pausa.

Durante i mesi del corso e i1 primi anni da consulente
informatico freelance continuai a mantenere una buona
frequenza di impegni in console.

Feste di piazza, i primi matrimoni, qualche pub, e pure
due brevi esperienze in due discoteche storiche del cuneese,
il Crazy Boy di Centallo nell’Agosto 2003 e il Christ (ora
Sottaceto / Capperi) di Mondovi nell’autunno successivo.

Seppure un po’ a singhiozzo, la “carriera” come D]J
proseguiva.

Ma una caratteristica che ho costantemente avuto come
disc-jockey e che la mia voglia di andare in console e
sempre stata proporzionale al mio livello di passione per la
musica dance del periodo che stavo vivendo.

Piu mi piaceva il sound “da ballo” del momento, piu mi
veniva voglia di andare a fare casino in console.

Se tra i tantissimi pezzi nuovi che mi ritrovavo ad
ascoltare nei pomeriggi al negozio di dischi ne scovavo
qualcuno capace di esaltarmi non vedevo l’ora di ritrovarmi
dietro il mixer, possibilmente con un service audio



adeguato, e mi immaginavo la goduria di farli sentire a
tutto volume alla gente in pista.

Forse proprio per questo motivo tra il 2005 e il Settembre
2006 (poi capirete perché la data e cosi precisa) le mie
apparizioni dietro al mixer e i giradischi diventarono
sporadiche.

Fu, quello, un periodo davvero buio per la cosiddetta
“commerciale” (che poi io sempre definito “pop dance”, che
mi piace molto di piu come etichetta).

E, di conseguenza, lo fu anche per me dal punto di vista
musicale (riguardo alla musica da acquistare per poi
“suonarla” agli eventi).

Ritenevo di non avere nelle borse dei dischi quelle bombe
che avrebbero potuto far svoltare le mie serate, e mi
ritrovavo troppo spesso a “suonare” cose che non mi
convincevano al 100%, oppure mi sentivo quasi “costretto”
a virare sulle solite hits un po’ piu datate, finendo per
passare per quello che “mette solo revival”.

In quel periodo fui impegnato per un buon numero di
Venerdi sera a selezionare musica all’ O'Donoghue's Pub di
Saluzzo, dove il proprietario registrava i miei set per poi
riproporli durante la settimana.

Poi passai i primi mesi del 2005, tutti i Sabati, alla
console del Merengue di Dronero, in un periodo purtroppo
di scarsissime presenze. Era, di fatto, il mio ritorno alla
discoteca, ma la situazione era davvero modesta.

Gia di mio non ero particolarmente ispirato, in quel
periodo, per i motivi elencati prima. Mettere musica per
diversi Sabati in un locale semi-vuoto contribui a dare il



colpo di grazia alla mia apparentemente inesauribile voglia
di stare in console.

Non pensavo certo di smettere, ma, complice anche il
nuovo impegno come Web Developer, tirai parecchio il
freno in quel periodo.

Come accadra ancora una volta negli anni successivi, il
mestiere del DJ passo0 in secondo piano.

Mi concentrai maggiormente sul mio nuovo impegno sul
WEB, in attesa di tempi migliori.

Andare in console poco convinto della colonna sonora che
avrei potuto proporre non era sicuramente tra le mie
priorita.

Fino a che, nel Settembre 2006 ...



8 - Il disco-pub : La Grotta degli Elfi.

La Grotta degli Elfi era un discopub dalla struttura molto
originale, con gli interni modellati proprio a mo’ di grotta,
ed un albero centrale, proprio davanti al bancone. Apri i
battenti nel mio paesello a fine estate 2005 ed ebbe
immediatamente un successo strepitoso.

La sua struttura, come detto molto originale, la qualita
delle proposte in fatto di bevande / cibo, e naturalmente
anche la bravura dello staff che lo gestiva contribuirono nel
breve lasso di tempo di qualche mese a trasformarlo in uno
dei locali piu in voga della provincia.

I proprietari erano miei compaesani, ma, come mi
riferirono in seguito, non mi avevano inizialmente
contattato per la gestione della console del pub, in quanto
convinti che avessi ormai deciso di lasciare la strada del
djing (vedi capitolo precedente).

Ma all’inizio della stagione invernale 2006/2007 il DJ
resident lascio il suo posto e a quel punto divenne naturale
per loro rivolgersi a me per sostituirlo.



Cosi, da inizio Settembre 2006 a fine Giugno 2008 mi
ritrovai a pilotare la console di un locale davvero pazzesco.
Lavoravo due sere a settimana, il Venerdi e il Sabato.

Ero diventato “il DJ della Grotta”.

Normalmente c’erano dei gruppi che suonavano live,
quindi mi occupavo del pre e post concerto, ma diverse
volte la serata era a mia gestione totale.

La seconda stagione in particolare adottammo una
formula che prevedeva il Venerdi le Tribute Band e il Sabato
le Party Band.

Quindi visto che spesso il Venerdi il sound delle band era
decisamente indirizzato a sonorita di puro rock iniziai a
proporre musica piu vicina a quel mood. Diciamo che mi
costruii un repertorio alternativo alla mia adorata dance,
per evitare di essere troppo distante dal mondo nel quale si
muovevano i gruppi (e di conseguenza anche il pubblico)
del Venerdi.

I1 Sabato invece rimasi ancorato alla dance, nella serata
con il live delle Party Band aveva sicuramente piu senso. Il
grosso del pubblico era meno rock, e decisamente piu
giovane.

Certe sere, nel pre-live, quando mi sentivo
particolarmente ispirato, mettevo su una sorta di “Radio
Grotta”, usando molto anche il microfono tra un pezzo e
I’altro. Annunciando e disannunciando le canzoni, con
qualche battuta, qualche dedica e qualche saluto ai presenti.

Cosi in pratica il Pub aveva una sorta di Radio
personalizzata, con tanto di speaker.

La mia formazione come DJ / intrattenitore / selettore,
cioe quello che puo permettersi di fornire il supporto



musicale / vocale per svariati generi di eventi, avvenne
proprio li, alla Grotta.

I1 mio bagaglio musicale aumento a dismisura.

Oltre a conoscerne sempre di piu, di musica, ora ce
I’avevo anche sempre con me alle serate, perché in quei due
anni feci parecchia ricerca e investii molto nella mia
collezione di CD.

Integrandola periodicamente, acquistando album e
greatest hits di molti artisti, e anche diverse raccolte, di
tantissimi generi e periodi storici.

I1 mio bagaglio di sound da proporre grazie al periodo
passato in console alla Grotta si impreziosi parecchio.
Potevo spaziare dalla disco anni 70 fino alla dance piu
attuale, e mi potevo permettere anche magnifiche
escursioni nel mondo del rock, del rap e del pop
radiofonico. I gusti che potevo dare ai miei mix musicali
cominciarono a diventare sempre piu variegati.

Una delle caratteristiche che mi avrebbe fatto lavorare
tantissimo come DJ negli anni successivi (I’ecletticita
musicale) me la costruii durante quei weekend.

Furono davvero due anni strepitosi. Il locale girava a
mille, in Provincia era diventato un posto di quelli “da farci
un giro assolutamente” e per me fu una goduria, essere nel
mio paese a musicare le nottate, ogni weekend, alla console
di un disco pub nel quale tantissimi hanno passato piu di
una serata memorabile.



9 - La seconda pausa e la ripresa.

La Grotta era un disco pub a gestione familiare.

Papa, mamma e i due figli. Ovviamente coadiuvati da
diverse altre persone, specie durante i weekend, per il
servizio ai tavoli e la cucina.

Durante ’estate del 2008 il figlio, che si occupava anche
della struttura del calendario dei concerti, mi comunico che
dopo tre anni a mille all’ora era sua intenzione defilarsi.

A quel punto avrei potuto (o dovuto?) farmi avanti e
subentrare, come gestore della sezione musicale, ma io
volevo fare il DJ e basta, seguire altri aspetti organizzativi
non era sicuramente tra le mie priorita.

Ero anche io prosciugato di energie, 1 miei due anni erano
stati tosti, tra lavoro informatico e serate al locale.

E poi cominciavo ad avvertire un fastidioso ronzio /
fischio alle orecchie.

Andai dall’otorinolaringoiatra che dopo accurata visita mi
diagnostico una forma cronica di acufene. Disturbo
piuttosto diffuso tra chi lavora nel mondo della musica.

Quello del quale soffre pure Caparezza, per capirci.



Mi disse che la mia patologia non era curabile, e che
quindi a quel continuo ronzio / fischio mi ci sarei dovuto
semplicemente abituare.

Naturalmente poi mi consiglio di smetterla con tutto quel
volume, che di certo non aveva effetti benefici.

“Prova a staccare per un po’”, mi disse, giusto per capire
se lasciandole in pace per un certo periodo la situazione
sarebbe anche solo leggermente migliorata (o perlomeno
non peggiorata).

Colsi ’occasione per decidere di fare (di nuovo) una
pausa. Nel corso del 2009 praticamente feci il DJ solo in
rarissime occasioni, giusto qualche festa organizzata da
amici.

Ma non potevo stare lontano dalla console, tanto che
addirittura per un certo periodo, spronato dal mio collega e
amico DJ Mario Bianchi, pensai addirittura di “convertirmi”
in vocalist, vista la mia spigliatezza al microfono.

Pero quel ruolo non mi si addiceva, se scollegato da quello
del disc-jockey.

Mi e sempre piaciuto usarlo molto, il microfono, ma solo
se nello stesso momento sto mettendo io la musica.

All’inizio del 2010, verificato che il mio acufene restava
stabile, anche senza i bombardamenti di volume delle
serate, decisi che era tempo di rientrare nella mischia.
Presi due lettori CD nuovi, di quelli che leggevano anche
le chiavette USB, abbandonando definitivamente giradischi
e vinili, alleggerendo notevolmente il bagaglio da
trasportare quando dovevo uscire per una serata in console.



Un bel mixer, cuffie e microfono di ottimo livello, ed ero
pronto per tornare ad occupare quel posto dietro alla
console che sentivo fosse troppo presto per abbandonare.

Iniziai ad accettare nuovamente gli ingaggi (che seppur in
numero minore avevano comunque continuato ad arrivare).
Poi, grazie anche ai social, feci sapere che il DEEJAYMAX
era dinuovo su piazza. Pronto a far divertire tutti con il suo
sound e la sua esperienza.

Ed ebbe inizio il decennio che mi avrebbe visto arrivare al
mio massimo livello, senza ulteriori pause di alcun genere.

A fine Maggio venni ingaggiato per una festa a bordo
piscina, un’apericena con open bar. Per ben sei ore, dalle 18
alla mezzanotte, travolsi tutti i presenti con una valanga di
sound, e mi immersi fino in fondo in quella quarta
dimensione che gia avevo ampiamente sperimentato e che
avrei frequentato molto sovente negli anni successivi.

Quando spensi I’'impianto ero davvero esaltato.

Pensai : “Mamma mia, che bello... ne voglio ancora.”

A inizio Settembre la Pro Loco del mio paese organizzo, ai
giardini pubblici, la prima edizione di quella che per
qualche anno sarebbe stata la festa piu spettacolare mai
vista nel nostro Comune.

La battezzarono Happy Hour.

Era, di fatto, un’apericena con musica.

Un azzardo, perché non si era mai provato nulla di simile
durante le edizioni precedenti dei festeggiamenti patronali.

Ma i giovani ragazzi e ragazze dell’associazione volevano
assolutamente mettere in piedi qualcosa di nuovo.



La cornice suggestiva del parco, ’entusiasmo della Pro
Loco per la novita, un clima semplicemente perfetto, un
sacco di gente ben disposta a lasciarsi andare ai
festeggiamenti, c’erano tutti gli ingredienti per un evento
memorabile.

E cosi fu.

Era il 3 Settembre 2010, un Venerdi.

Quella sera ero veramente in stato di grazia.

Gia durante il preserata mi accorsi che c’era I’atmosfera
delle grandi occasioni.

Sembrava che non potessi sbagliare un disco.

E misi su uno show musicale in grado di fare muovere
tutti, dal 50enne all’adolescente.

Ballavano TUTTIL.

Se ne parlo per mesi dalle nostre parti, dell’incredibile
successo di quella prima edizione dell’Happy Hour
santalbanese, I’anno successivo fu probabilmente quello
della definitiva consacrazione dell’evento, tanto che
addirittura due ragazze si presentarono alla serata con la t-
shirt personalizzata “I @ DJ MAX”.

Molti dei miei ingaggi successivi furono legati a quella
magica serata di fine estate.

“Pronto, ciao, sei il DJ che ha fatto I’'Happy Hour a
S.Albano ? Ci saresti anche per la nostra festa ?”. Cose cosi.

L’Happy Hour 2010 fu la prima tesserina di un domino
destinato a non fermarsi per una decina di anni.



10 - Il crescendo, fino al picco piu alto

Rientrando nel “giro” I’aspetto al quale tenevo di piu era
quello di non finire incasellato nella categoria di “DJ
revival”.

Sapevo benissimo che uno dei miei punti di forza era la
vastita del mio background musicale, che mi permetteva di
far drizzare le antenne ad un pubblico che poteva spaziare
dai paladini della disco music ai patiti del rock, passando
per i nostalgici dei classiconi pop degli anni 80 e gli
innamorati della divertente dance commerciale dei 90’s.

Quindi un pubblico in gran parte formato da adulti, da
over 30, per capirci. Che ovviamente mi interessava far
divertire, ma non volevo che fosse il mio unico target.

I primi tempi di quel rientro a pieno regime nel djing li
impiegai per costruirmi anche un repertorio di musica
fresca, sempre pop e dance, certo, ma attuale, per far capire
a tutti che ero musicalmente molto aggiornato.

A meno di trovarmi in console per eventi specifici dedicati
al sound piu antico, nelle serate diciamo “standard” la
percentuale di musica nuova o comunque uscita nel corso



dei mesi appena precedenti aumento considerevolmente.
Complice anche il fatto che uscivano parecchi pezzi dance
che mi gasavano tantissimo.

Il sound piu datato c’era sempre, all’interno dei miei set,
ma se mi accorgevo di avere “preso” la pista con la musica
piu recente poteva anche capitare che il momento anni
70/80/90 nemmeno arrivasse, o che fosse una solo una
breve parentesi all’interno di una palylist costituita
interamente di pezzi piuttosto nuovi.

Volevo avere una credibilita anche per il pubblico piu
giovane. E non ’avrei conquistata mai se ogni volta mi fossi
limitato a riproporre una carrellata di hits dei decenni
precedenti.

Volevo affermarmi ed essere riconosciuto come quello che
sa mettere “anche” musica del passato.

Non “solo” musica del passato.

Ci tenevo davvero tanto a questo aspetto, a far ballare e
divertire anche i giovanissimi.

Mi accorsi di essere riuscito nel mio intento quando, dopo
qualche anno di pausa, ritornai a musicare le feste delle
leve dei 18 (i coscritti, per intenderci), e anno dopo anno,
fino alla fine della carriera, sarei stato ingaggiato per i loro
eventi (che nel frattempo erano diventati estivi).

E anche per le pre-leve, cioe feste di ragazzi under 18.

La missione di diventare un DJ per tutti era compiuta.

Serata dopo serata, evento dopo evento, festa dopo festa, la
mia statura di disc-jockey eclettico e completo continuava a
crescere.



Il mio nome girava vorticosamente tra gli organizzatori di
eventi della mia zona, e la varieta di occasioni per esibirmi
aumentava a dismisura.

Feste della birra, feste in piazza, coscritti, ma anche
matrimoni, aperitivi, feste di laurea, compleanni.

Mi capitava anche di essere chiamato per sfilate di moda,
eventi sportivi o giochi popolari, praticamente (come nella
stagione da animatore) ovunque servisse un commento
musicale e vocale era possibile che venisse richiesta la mia
presenza.

In primis nel mio paese, ma non solo.

Dal 2011 divenni freelance puro per quanto riguardava il
lavoro sul WEB, cominciando a lavorare stabilmente da
casa.

Quell’anno comincio a delinearsi uno scenario che sarebbe
stato suppergiu il medesimo per gli anni a venire.

D’inverno ero piu impegnato dal lato informatico, il
numero di impegni alla console era solitamente limitato ad
una serata a settimana, oltre agli immancabili
appuntamenti di Halloween, le feste aziendali nel periodo
pre-natalizio, Capodanno, Carnevale ...

Durante la stagione invernale e fino a primavera inoltrata
arrivavano le richieste per gli eventi estivi, incontravo i
futuri sposi, eventualmente gli organizzatori delle feste
estive che ancora non mi conoscevano, facevo sopralluoghi
nelle location dove avrei dovuto “suonare” durante ’estate.

Insomma, mi comportavo come un agente di booking,
gestendo il mio calendario prenotazioni.



Normalmente quando stava per cominciare la stagione
calda il mio elenco di impegni come disc-jockey era gia
strutturato al 90%.

Si aggiungevano quasi sempre altre date, in corso d’opera,
a riempire ulteriormente la mia agenda di impegni.

Da Maggio a fine Settembre praticamente
(lavorativamente parlando) facevo quasi solo il DJ.

Tutti i weekend e spesso anche in giorni infrasettimanali,
il mio cronogramma durante la stagione calda non
prevedeva pause.

Riducevo al minimo le mie attivita informatiche, gestendo
le eventuali urgenze e poco altro, per dedicarmi anima,
cuore e cervello alla mia adorata musica.

Questa doppia identita professionale (me ’ero fatto scrivere
pure sulla carta d’identita : “DJ / Webmaster”) per me era
perfetta.

Parentesi : essere riuscito a farmi scrivere “DJ” sulla carta
d’identita e stata una delle soddisfazioni piu grandi della
mia vita. Sul serio.

Quindi la mia doppia vita lavorativa prevedeva che, finita
I’estate a tutto volume, riprendessi in mano la mia attivita
informatica con un certo piacere, dopo esserne stato
piuttosto lontano qualche mese.

Non mi spiaceva affatto tornare a fare la persona
“normale” col mio bel lavoro al PC, nel mio studio
casalingo.

D’inverno ricaricavo le batterie musicali e a fine
primavera mi ributtavo con entusiasmo sul mestiere del D],



pronto per una nuova caldissima stagione da passare in
svariate occassioni alla console.

Per anni credo di non aver detto no praticamente a nessun
contatto, se non per impegni presi in precedenza (e capitava
spesso, d’estate).

Qualsiasi occasione per andare in console a mettere la mia
musica per me era assolutamente da cogliere.

Sentivo di essere adeguatamente preparato per qualsiasi
evento, e non mi tiravo indietro mai, quando c’era da
schiacciare PLAY.

Potevo fare una pre-leva di diciassettenni una sera e il
giorno dopo un post pranzo di cinquantenni, divertendomi e
facendo divertire allo stesso identico modo tutti i
partecipanti, seppur appartenenti a due diverse
generazioni. Insomma, la sera i figli, il giorno dopo i
genitori.

Ero pronto davvero a tutto.

Infatti gia nel’anno solare 2012 il conteggio degli
appuntamenti musicali supero quota 70.

E lo stesso accadde per i tre anni successivi.

Un’estate, in uno di quegli anni, arrivai addirittura a
quota 55 date, tra Maggio e Settembre. Ricordo anche un
Agosto con 17 date mensili.

Iniziai anche a produrre in studio, un paio di volte I’anno,
dei CD mixati da regalare alle serate.

Ci mettevo dentro tutti i pezzi dance a mio modo di vedere
piu forti del momento, e ne portavo con me sempre un po’
di copie da regalare, quando andavo in console, ma anche
quando uscivo normalmente.



Di solito producevo questi CD a inizio estate e poco prima
di Natale, in modo di avere con me qualcosa da regalare sia
durante le mie tante apparizioni pubbliche estive, sia
durante il periodo natalizio, durante il quale diventavo una
sorta di Babbo Natale dance.

Confezionai delle edizioni del CD anche in altri momenti
dell’anno, ma di norma la frequenza delle “pubblicazioni”
era questa.

Era il mio modo di ringraziare i tanti che mi seguivano e
che mi ingaggiavano.

Erano tanti sentiti “grazie” distribuiti a chi aveva creduto
in me, perché era anche merito loro se ero arrivato cosi in
alto.

Un weekend a pieno regime tipico delle mie estati poteva
essere il seguente.

I1 Venerdi una festa della birra.

Normalmente c’era in cartellone anche un gruppo che
suonava live, per cui mi sarei dovuto occupare del pre e
post concerto.

Arrivavo sul posto nel tardo pomeriggio.

Prendevo accordi col service per collegare il mio impianto.

Cena, e poi subito alla console per gestire la selezione
musicale in attesa che il gruppo facesse la sua parte.

Poi, dopo il live, tornavo al mixer per chiudere la serata.

I1 Sabato matrimonio, cena.

Arrivavo in location nel pomeriggio.

Mi presentavo, “Ciao sono il DJ” (all’inizio, poi negli
ultimi anni non ce n’e piu stato bisogno, mi conoscevano



tutti) al responsabile del catering e al proprietario della
location o del ristorante.

Mi veniva indicato dove posizionarmi con I’impianto,
montavo, e all’arrivo dei primi ospiti ero pronto con la
musica scelta (a volte da me, altre dagli sposi) per
I’aperitivo.

Canzone di ingresso con presentazione in pompa magna
degli sposi al loro ingresso in zona aperitivo o nella sala
della cena (o anche in tutti e due i momenti, a volte).

Durante la cena normalmente lasciavo un sottofondo,
mentre anche io cenavo, a volte in un tavolo apposito con il
resto dello staff, a volte aggregato ad un tavolo di invitati.

Alcune volte sono stato completamente ignorato per la
cena, ma con catering e ristoratori in qualche modo sono
sempre riuscito ad arrangiarmi.

Molto spesso mi occupavo anche del commento goliardico
al microfono per i giochi organizzati dagli invitati.

Divertendomi tantissimo.

E poi, a fine cena, dopo 'immancabile video, mi mettevo
alla console fino a fine festa.

Alla Domenica mi capitava magari la serata finale di una
tre giorni birraiola, oppure un altro matrimonio, a pranzo,
oppure un apericena ... e cosi il mio weekend pieno di
musica diventava completo.

Per diverse estati consecutive I’andazzo fu questo.

Andavo in console con la missione di dare un ritmo alla
serata, e cercavo sin dai primi pezzi di creare un’onda, non
saprei nemmeno dire bene come, comunque ci riuscivo
quasi sempre, e poi su quella stessa onda che avevo



generato mi mettevo a surfare acrobaticamente, come un
hawaiano o un californiano.

In pieno possesso del controllo della mia tavola, che pero
nello specifico era la console.

E con la musica e le parole mi davo da fare per far si che
I’onda non si fermasse mai, almeno fino a che non arrivava
qualcuno a dirmi : “Ancora 10 minuti e poi dobbiamo
spegnere...”

Una volta ho letto su un libro di Luca De Gennaro (disc
jockey, critico musicale e conduttore radiofonico italiano)
che I’atteggiamento dei DJ € sostanzialmente di due tipi.

Quelli che pensano : “Tu sei qui per ascoltare me”, e quelli
che invece pensano “Io sono qui per far divertire te”.

Ecco, io sono sempre stato piu tendente alla seconda
opzione, che almeno fino a che uno non diventa
eventualmente un big credo abbia piu senso, come modo di
porsi.

Anche se certo, a volte un po’ piu di disponibilita a
“fidarsi” dei DJ da parte del pubblico danzante non sarebbe
male. Cioe, ok, io sono qui per fare divertire te, ma tu cerca
anche di aprirti alle mie proposte musicali, anche se non
sono esattamente quelle che ti aspettavi.

Forse l'ideale sarebbe : "Tu sei qui per ascoltare me, che
sono qui per far divertire te."



11 - La fine della carriera

E difficile individuare il momento preciso nel quale iniziai a
pensare che probabilmente era arrivato il momento di
smettere.

Il post manifesto della “fine carriera”, che avete letto
all’inizio di questo racconto, quello nel quale annunciavo al
mondo la mia volonta di mollare il djing “live”, lo scrissi
nella sua primissima versione nella primavera 2017, cioé
due anni e mezzo prima di quell’Ottobre 2019. Lo misi nero
su bianco, di getto, sul diario, in un momento di grande
stanchezza, che per me € sempre la madre dei pensieri
nebulosi. Feci le prime riflessioni su come talvolta iniziavo
non sentire piu la magia della console.

Ma poi, rileggendolo nelle settimane successive, lo vidi
piu come uno sfogo estemporaneo, una di quelle cose che
pensi magari quando sei un po’ a corto di energie o
particolarmente giu di corda.

E lo archiviai come tale.

Il processo che mi ha portato alla decisione di chiudere il
capitolo dedicato al djing e stato sicuramente piu elaborato.



Si e sviluppato nel corso di svariati mesi.

Mesi nei quali mi sono chiesto, prima piu saltuariamente,
poi sempre piu di frequente se, visto I’aumento di intensita
del mio lavoro nel settore informatico, non fosse magari il
caso di ridimensionare il mio “giro” come disc-jockey.

Avevo gia iniziato a selezionare maggiormente gli
impegni, per evitare di sovraccaricarmi, e questo sembrava
essere sufficiente per il mio quieto vivere da Dr.WEB e
Mr.Dj.

Mi ripetevo che se fossi riuscito a mantenere il giusto
equilibrio questo mio dualismo professionale sarebbe
potuto durare ancora per diversi anni.

Ma col passare del tempo sentivo che qualcosa in quel
meccanismo apparentemente perfetto stava cominciando a
scricchiolare.

E la magia della console a volte sembrava lasciare il posto
ad una sensazione di routine alla quale non avevo nessuna
intenzione di abituarmi.

Fin dall’inizio mi ero ripetuto che non avrei mai voluto
arrivare al punto di considerare quello del D] come un
lavoro e basta.

Mi sembrava impossibile mi potesse succedere, ma negli
ultimi tempi questa cosa si stava materializzando.

Io sin dall’inizio ho sempre considerato il djing come una
passione retribuita, pitt che come un vero lavoro, e resto
convinto che bisognerebbe farlo come professione solo se lo
si farebbe anche gratis.

Senno non ha senso, almeno secondo me.

Bisogna non veder ’ora di esserci, in console.

Bisogna essere arsi dalla passione per quel mondo li.



Se no tanto vale impiegare il proprio tempo per dedicarsi
ad altro.

Io I’ho vista iniziare a scivolare via, tutta quella passione,
che era smisurata, ma evidentemente non perenne, e prima
che finisse del tutto, ho preferito dire basta.

I motivi sono diversi.

Il primo e piu importante & sicuramente I’aumento dei
miei impegni “informatici”, che mi provocava la sensazione
seppur saltuaria di “non averne piu” quando dovevo
trasformarmi nella mia versione D]J.

Conciliare le due attivita mi era riuscito benissimo per
anni, ma verso la fine cominciai a sentire che stava
diventando troppo impegnativo.

Ma non é stato solo questo.

Iniziai anche a vedere con occhi diversi quasi tutti gli
aspetti del mio mondo da D]J freelance.

I viaggi di andata e ritorno dal luogo della festa,
I’impianto da montare e smontare, le trattative per gli
ingaggi, i sopralluoghi.

Insomma, un po’ tutto il contorno al momento console.
Tutte le cose che avevo fatto con ’entusiasmo di un
ragazzino per anni stavano iniziando saltuariamente a
pesarmi.

E poi gli orari, ’attesa del momento di salire in console, le
richieste, gli scazzi per il volume troppo alto.

Tutte caratteristiche che fanno ovviamente parte del
gioco, aspetti del mestiere che finche sei contento di giocare
accetti con grande serenita.



Ecco, io sempre piu spesso non riuscivo piu ad accettarli.
E non potevo fare finta di nulla.

Mi sentivo stranito, come uno che non € piu innamorato
della donna amata per tanti anni e non ha idea di come e
quando dirglielo.

Ho fatto mille riflessioni, mi sono arrovellato tra i
pensieri piu contrastanti, cercando possibili soluzioni
tampone che mi consentissero di continuare. Non ci ho
dormito per svariate porzioni di diverse notti, ma alla fine
ho deciso.

Basta cosi.

Il capitolo della mia vita dedicato agli eventi live era
semplicemente da chiudere, senza se e senza ma.

E per evitare che la mia storia come disc-jockey si
affievolisse poco a poco, magari per altri motivi non decisi
da me, ho deciso di mettere io il punto.

“Continuo finché di questo mondo mi piace tutto”, mi
sono detto tante volte.

E cosi e stato.



12 - Conclusioni e riflessioni

Ho avuto piu volte la tentazione di provare la strada del
DJ “puro”. Ci sono stati periodi nei quali con un po’ di
determinazione in piu e soprattutto con una maggior voglia
di propormi sarei con molta probabilita arrivato a superare
le 100 - 120 serate / eventi annuali che mi avrebbero
permesso di vivere di sola musica. Sarei potuto diventare
un disc-jockey a tempo pieno. Ne sono convinto.

Sostanzialmente i motivi per i quali non I’ho mai fatto
sono due :

Il primo : avrei dovuto obbligatoriamente appoggiarmi ad
un'altra persona (un agente procacciatore di eventi, tanto
per capirci) per reperire gli ingaggi, e a quel punto avrei
dovuto presumibilmente accettare tutte le sue proposte, per
arrivare ai numeri che elencavo prima.

Questo avrebbe cozzato decisamente sul mio modo di
essere, che prevede, nel limite del possibile, un’autonomia
totale di scelta in campo professionale.



Di sicuro con un’altra persona di mezzo questa autonomia
(della quale sono estremamente geloso) ’avrei perduta.

Il secondo : avrei dovuto mollare del tutto il lavoro
(certamente piu sicuro) di programmatore informatico.
Perché, secondo me, se vuoi fare il DJ e basta, devi poter
fare il DJ e basta.

Superata una certa soglia di eventi annuali per andare a
mille ogni volta che si sale in console e far divertire chi sta
in pista bisogna essere liberi di potersi dedicare alla musica
a tempo pieno.

Almeno, questo € quel che ho sempre pensato io, € una
considerazione basata su quello che ho vissuto.

E io non me la sono mai sentita di rischiare di fare il
grande salto. Anche perché il programmatore € un lavoro
che mi piace molto.

Comunque conoscendomi non escludo che magari dopo
tre/quattro anni da DJ al 100% mi sarei stancato, e sarei
tornato sui miei passi.

Beh, in ogni caso, non lo sapro mai.

Non ho mai invidiato nessuno dei miei colleghi.

Ne ho visti alcuni fare strada e diversi altri perdersi per
strada. La mia opinione riguardante i DJ che ho conosciuto
durante questi anni € sempre stata determinata unicamente
dal motivo per il quale lo facevano.

Perché e quella I'unica cosa davvero importante. Puoi
essere pill 0 meno portato. Pit o meno capace. Piu 0 meno
bravo. Ma mettere musica per far divertire gli altri deve



essere una specie di missione, non una posa, 0 una moda, o
peggio, un semplice lavoro.

Conta solo la passione. Poi si arriva fin dove la bravura, la
determinazione, I’impegno e la fortuna ti portano, ma qual
che conta di piu e voler fortemente essere un DJ per le
motivazioni corrette. Divertirsi, e far divertire.

In ogni caso resto dell’idea che pure in un mondo come
quello del djing dove ovviamente esistono i raccomandati e
quelli ai quali vengono offerte scorciatoie di ogni genere, il
livello che ognuno raggiunge non sara mai troppo distante
da quello che era giusto che raggiungesse.

Si puo dare tutta quanta la colpa a cause esterne
penalizzanti quando non si raggiunge un determinato
obiettivo. Ma io penso che se tale traguardo non € stato
raggiunto semplicemente non si e stati abbastanza bravi.
Punto e basta. E questo vale per tantissimi aspetti della
nostra vita, secondo me.

Non saprei nemmeno dire a che punto sono arrivato, e se
ho raggiunto il mio massimo livello possibile. Non riesco
nemmeno a collocarmi in un punto preciso della “scala
Mercalli” dei disc jockey. Me lo sono chiesto spesso, ma
sono sempre rimasto senza risposta.

Tecnicamente non sono mai stato un mostro, diciamo che
ero molto pulito nei passaggi tra un pezzo e l'altro. Non ero
un funambolo, ho sempre puntato molto sulla linearita.
Disco, mixaggio, altro disco, due parole, taglio, altro disco, e
cosi via.

La mia proposta musicale, beh, sempre molto
commerciale, e piuttosto vasta a livello di annate e generi
presi in considerazione.



Comunque ogni tanto qualche licenza da “alternativo” me
la sono presa eccome.

E a condire tutti (e dico tutti) i miei set c’ho sempre
messo la mia voce. A volte piu a volte meno, ma il
microfono € sempre stato essenziale per le mie
“prestazioni”. Il binomio musica + voce per me € sempre
stato inscindibile.

Il che probabilmente e stato il mio tratto distintivo, specie
negli ultimi tempi, quando il DJ sia mixante che parlante &
diventato merce piuttosto rara.

Nel corso dei 24 anni ho fatto qualche evento in
compagnia del D] Mario Bianchi, con grande piacere, ma in
generale ho sempre preferito stare in console da solo.

Per avere il controllo totale sia del flow musicale che degli
interventi in voce. Il che € sicuramente piu impegnativo e
richiede ottime capacita in entrambi gli aspetti, ma per
quanto mi riguarda, I’unica modalita che veramente mi
calzasse a pennello.

Il nome d’arte DEEJAYMAX non me lo sono scelto.

Semplicemente ad un certo punto notai che molti mi
chiamavano cosi, e tantissimi mi conoscevano come tale.

In assenza di alternative valide, cosi rimase.

Mi piace molto il fatto di constatare che ci sono migliaia di
immagini nel feed Instagram dei miei ricordi in console e in
quasi tutte sulla faccia ho dipinto il sorriso.

In questi ultimi mesi mi sono arrivati tanti messaggi di
apprezzamento riguardanti quello che sono riuscito a fare
come DEEJAYMAX, che mi hanno anche parzialmente



stupito, perché da dietro il mixer non ci si rende conto fino
in fondo di quel che effettivamente si riesce a trasmettere.

Tutti questi attestati di enorme stima mi hanno fatto
sinceramente commuovere, ed € stata la ricompensa
migliore che potessi ricevere.

Un altro riconoscimento del quale vado piuttosto fiero €
I’'intervista che mi fecero alcuni ragazzi nella primavera del
2018. Studenti della stessa scuola superiore che avevo
frequentato (I'ITIS di Fossano (CN)) che per un loro
progetto WEB mi fecero raccontare la mia esperienza
nell’ambito del djing e del podcasting.

Vorrei concludere con un messaggio per tutti coloro che si
approcciano a questo mestiere meraviglioso che € quello del
disc-jockey.

Auguro a tutti loro di potersi sentire come mi sono sentito
io tantissime volte nel corso di questi 24 anni, in console o
dopo le serate, compiaciuto, gratificato e pervaso da
un’esaltazione tale da farmi sentire una sorta di supereroe
della musica e dell’intrattenimento.

Quello stato d'animo vale molto di piu di qualsiasi cifra
riuscirete mai a guadagnare per una serata.

Io, ne sono certo, quella sensazione non me la
dimentichero mai.



13 - DISCOLOGY

Un capitolo a parte in questo racconto 1o merita
sicuramente il mio programma “radiofonico”, Discology.
Visto che (come avete letto) tutto € cominciato grazie ad un
programma della Radio, era naturale che prima o poi mi
venisse voglia di produrne uno tutto mio.

Ok, facevo gia le serate, avevo lavorato anche in
discoteca... la mia voglia di djing era gia parecchio
soddisfatta, ma non potevo fingere che non mi interessasse
entrare a far parte anche del mondo degli speakers
radiofonici.

Anche qui, autodidatta al 100%, prima iniziai una breve
collaborazione a titolo gratuito con una Radio locale della
zona, TRS Radio di Savigliano (CN), che trasmetteva il mio
mini programma (Dance to Dance) registrato nel mio
studiolo casalingo.

Era una cosa proprio minimale, 4-5 dischi di punta della
dance del momento presentati in maniera anche piuttosto
asettica, 15-20 minuti per puntata. Ma capito proprio nel



periodo (2004-2005) nel quale la musica dance mi
convinceva davvero poco.

E nonostante fossi comunque trasmesso da una Radio
I’entusiasmo per quella situazione evaporo in tempi
piuttosto brevi.

Non era certo cosi che mi interessava partecipare a quel
gioco.

Ci voleva qualcosa di veramente MIO, per farmi accendere
il microfono con la grinta giusta ed avere un programma nel
quale essere veramente “me”.

Nel 2006 usci Quarantology, il libro (prevalentemente
fotografico) per celebrare i primi 40 anni di Jovanotti.

Ispirato da quel titolo, decisi che il progetto sul quale
avrei dovuto riversare tutte le mie pulsioni radiofoniche si
sarebbe chiamato DISCOLOGY.

E inoltre decisi che doveva, obbligatoriamente, doveva,
trasmettere solo la dance che mi aveva fatto innamorare del
mestiere del DJ. Quella dei 90’s.

Solo accompagnato da quella sarei riuscito a creare un
format cucito su misura su di me.

Quindi, decisi di incastrare anche questa nuova attivita
tra 1 miei due lavori (WEB + DJ).

Mi misi a informarmi su come ottenere una buona qualita
di registrazione. Quella dei miei esperimenti col Dance to
Dance non era all’altezza delle mie ambizioni. Non
pretendevo certo di eguagliare il livello di quel che si
sentiva in FM o sul WEB da parte dei big, ma volevo almeno
avvicinarmi un pochino a qualcosa di professionale.

Riuscii a sistemare lo studio per ottenere una qualita
migliore.



Iniziai a registrare, e naquero le prime puntate, che erano
molto brevi, e con degli interventi parlati estremamente
improvvisati, ma cominciavano a delineare quello che poi
sarebbe diventato un programma vero e proprio.

Riascoltate ora mi fanno anche un po’ di tenerezza, come
le foto di quando andavo all’asilo o alle elementari.

Le pubblicai sul mio sito deejaymax.com e per alcuni anni
non fu altro che un modo di avere qualcosa di vagamente
simile ad un programma radiofonico da fare ascoltare
online ad amici e conoscenti.

Poi, all’inizio del 2010, iniziai a fare sul serio. Un’altra
sistemata allo studio per alzare ancora il livello globale
dell’audio.

E poi Discology divento un podcast.

Ma che cos’e un podcast ?

Un podcast € una serie di contenuti audio che si possono
ascoltare on demand, cioé in qualsiasi momento lo si
desideri (nello specifico di Discology le singole puntate).

La tecnologia dei podcast (il podcasting) permette di
accedere facilmente a questi contenuti tramite delle
specifiche APP (o aggregatori). Usando una di queste
quando ci si abbona al podcast la APP avvisa con una
notifica della presenza di nuovi episodi non ancora
ascoltati.

Il primo aggregatore fu nientepopodimeno che iTunes.

I possessori di dispositivi della famiglia Apple (iPhone,
iPad, iPod) potevano (e possono) registrarsi gratuitamente
e scaricare ed ascoltare le puntate man mano che le
registravo e le mettevo online sul mio sito.



Quindi, altra cosa davvero importante, aprii la pagina
Facebook dedicata, dal titolo “Discology - Il podcast
dedicato alla dance anni 90”
(https://www.facebook.com/Discology9o0).

Grazie alla quale potevo finalmente iniziare a far
conoscere su larga scala il mio adorato programmino.

Iniziai a promuoverla sul mio profilo, cosi da suscitare tra
1 miei contatti sul social network di Zuckerberg ’interesse
di chi, come me, era follemente innamorato del sound della
dance anni 90.

Le puntate divennero sempre piu lunghe e strutturate in

maniera piu ragionata.

E cominciarono ad arrivare i primi formidabili set mixati
da parte di DJ’s che ascoltavano il Discology e che volevano
contribuire a rendere il giusto tributo alla dance
novantiana.

Set mixati di grande qualita, che mi venivano recapitati in
abbondanza, tanto che da tempo ormai ne vengono
trasmessi due per ogni puntata.

Nelle playlist delle puntate la maggioranza dei pezzi aveva
come data di pubblicazione gli anni 90 veri e propri, ma mi
dispiaceva lasciar fuori ad esempio Ride on time dei Black
Box solo perché uscita ufficialmente nel 1989 ...

Stesso dicasi per tutto il sound dei primi 2000, che a mio
modo di vedere € in tutto e per tutto assimilabile al concetto
di “dance anni 90”.

E cosi decisi di ampliare leggermente il lasso temporale
rispetto alla decade dei 90’s e il periodo preso in esame
divento suppergiu quello dal 1988 al 2003.


https://www.facebook.com/Discology90

Il podcast aveva gia un suo seguito, e questo gia mi
rendeva soddisfatto perche ero riuscito a inventarmi un
programma di buona qualita e soprattutto godibile.

Ma fu quando alcuni responsabili di WEB Radio italiane
(la nuova frontiera della radiofonia) iniziarono a
contattarmi per poterlo trasmettere che capii che il
Discology era diventato davvero forte.

In particolare vederlo inserito nel palinsesto di alcune
emittenti settoriali (dance anni 90, o anche piu
generalmente “dance”) mi fece gonfiare il petto di orgoglio.
Specie considerando 'ottimo livello degli altri programmi
delle stesse radio.

Girare per le WEB Radio dello stivale e trovarci ogni tanto
la mia voce nel mio programma € una di quelle
soddisfazioni senza prezzo. Mi consente di appuntarmi al
petto una gran bella medaglia, fiero di quel che sono
riuscito a costruire.

Ed un’altra medaglia, bella grossa per giunta, arrivo nel
2015-2016.

Il sito WEB dancemusicawards.it ogni anno organizza un
evento per premiare i piu votati attraverso il sito in diverse
categorie di attivita appartenti al mondo della dance.

Vengono decise le diverse tipologie da votare, e ognuno
puo proporre la propria candidatura o segnalare un
possibile candidato/a.

Ci sono premi per il miglior Brano, il miglior DJ Resident,
il miglior EDM D]J Producer, la migliore Vocalist donna e
cosli via.



Nel 2015 venne inserita per la prima (ed unica volta)
anche la sezione dei Podcast.

Entrando nel sito, per puro caso, non ricordo quali
ricerche sul WEB mi avessero fatto approdare li, decisi di
scorrere le varie categorie in gara per votare i miei
preferiti. E, sorpresa, mi accorsi che nella lunga lista dei
podcast in lizza per un premio c’era anche il mio !

Incredibile ! C’era Fargetta, c’erano i Djs from Mars,
Rudeejay, Joe T Vannelli, Cristian Marchi ... e c’era anche il
mio DISCOLOGY !

Rimasi letteralmente imbambolato davanti a quell’elenco,
vedendo anche il mio progetto messo li, in mezzo a quei
mostri sacri.

Poi mi informai su come fosse stato possibile, visto che
non conoscevo il sito ed il concorso, e non ero stato di certo
io a segnalarlo alla Redazione.

I responsabili del sito mi scrissero che era stato messo in
lista in quanto segnalato da diversi visitatori del sito.

Figata !

Mi votai, e a quanto pare lo fecero in molti, perché
superammo la prima selezione e finimmo tra i primi 10
candidati per la vittoria finale.

Il che ci permise di essere tra gli invitati all’evento
tenutosi a Milano, al Richmond Cafe, nell’Aprile 2016, per le
premiazioni.

Vinse Leandro da Silva, all’epoca in forza a M20O, con il
suo “In Da Silva House”, e non sapro mai quale fu la nostra
effettiva posizione nella lista dei 10, ma gia solo essere li
tra le nomination andava oltre la mia piu fervida
immaginazione.



Fu un successo, inaspettato e strepitoso, specie
considerando il mio autodidattismo come speaker e i mezzi
teconologici a nostra disposizione che non erano (e non
sono) certo quelli sui quali possono contare gli altri
personaggi presenti in quella classifica.

Una specie di favola.

In ambito WEB Radio una menzione la merita anche CDD
Radio, la emittente che cercammo di tirare su a Cuneo,
un’avventura bellissima ma purtroppo durata troppo poco.

Su CDD per tutta la sua purtroppo breve vita ando in onda
il Discology.

Ma soprattutto, grazie a CDD feci le mie uniche esperienze
di trasmissione in diretta, con il “True Max Show”, un
programma di musica “da discoteca” e curiosita, pieno di
ritmo ed energia, che andava in onda il Mercoledi
pomeriggio dalle 15 alle 17, dallo studio cuneese
dell’emittente.

Il discorso delle dirette del “True Max Show” prima o poi
in qualche modo andra ripreso. E uno dei miei buoni
propositi per il futuro.

Registrare da grandissime soddisfazioni, ma trasmettere
“live” ha sicuramente un fascino in pit.

Ti fa sentire veramente “Uno della radio”.

Intanto mi trastullo col DISCOLOGY, che da anni ormai mi
fa gonfiare il petto di orgoglio, ogni volta che me ne
riascolto una puntata.



14 - Episodi sparsi

Ecco qui raccolte un po’ di storielle di quelle che mi piace
tanto raccontare magari dopo una cena con gli amici,
quando mi va di proiettare per tutti le diapositive dei tanti
ricordi legati alle mie avventure in console di questi anni.

Sono svariate situazioni nelle quali mi sono trovato, cose
che mi sono successe durante la mia “carriera” da
DEEJAYMAX.

Alcune sono bizzarre, altre semplicemente divertenti, e
poi ce n’e anche qualcuna un pochino piu seria, che mi
ricorda delle emozioni particolari.

In ogni caso, ve 1o posso assicurare, sono tutte vere.
Cominciamo ...

Sto mettendo musica a un ricevimento per il rinnovo dei
voti matrimoniali di una coppia in quel di Bernezzo.



Ad un certo punto una bimba viene in console, mi da una
caramella e mi dice : “Questa € per la bella musica che ci
stai regalando”.

E poi, dopo una mezzora, la stessa bimba torna dalle mie
parti e cosi, spontaneamente, mi abbraccia.

- Tlac tlac -

Al Betty Boop a Boves.

Dopo le prime serate parlo con un barista che mi chiede :
“Allora ? Come ti trovi ?”

Io : “Bene. Solo che con tutte le richieste che mi fanno a
volte non riesco piu ad avere tempo per mixare !”

E lui : “Basta che tu faccia come Marcello (il DJ dell’altra
sala).”

Io : “Perché, lui come fa ?”

Lui, gelido : “Beh, I'ultimo che ho visto uno andargli a fare
una richiesta gli ha dato una testata ! Ora non ci va piu
nessuno !”

- Tlac tlac -

In console in discoteca al Merengue a Dronero : si avvicina
ciondolando un ragazzo con cappellino con visiera girato al
contrario : “Hey DJ !!! Ce I’hai la Techno ?”

E i0o : “no... mi spiace !”

Lui (mimando il gesto del denaro con le mani sfregando
pollici e indici) sbotta, andandosene : “E allora comprala no
1n”

- Tlac tlac -

Sono in console ad una festa della birra.



Sul cartellone c’e scritto : suoneranno live i
(nomedelgruppochenonmiricordo) ... seguira DJ SET.

Il gruppo termina il live, io inizio a mettere musica, e
dopo qualche minuto si avvicina uno e mi dice : “Ah ma
allora sei tu DJ SET ! ”

- Tlac tlac -

Una sera un tizio mi parla della mia attivita di DJ mi dice :
“Caspita, deve essere davvero un bel lavoro, ti diverti e
guadagni !”

E io : “Si certo, € molto appagante e gratificante.”

E lui : “Avra delle controindicazioni ...”

E io : “Si, ovvio, ad esempio per ’'udito non € il massimo
tutto quel volume.”

Lui : “Ma come ? Non avete le cuffie ?”
- Tlac tlac -

Festa della birra.

Dopo il gruppo prendo posto in console e un tizio
piuttosto invadente viene a richiedermi 4 pezzi diversi, in
meno di un minuto.

All’ultima richiesta, esasperato, gli dico : “E basta, dai,
metto quello che voglio !”

Lui, pronto : “Fai bene !!!”

- Tlac tlac -

Metto musica a una festa in piscina per un matrimonio.

La tizia del buffet mi chiede se voglio mangiare e le
rispondo che ancora non ho appetito ma che sul tardi faro
senz’altro uno spuntino.



Dopo un paio d’ore la stessa tizia mi si avvicina : “il
signor DJ ha mangiato ?”

Io, pensando che mi voglia offrire qualcosa : “No, e ora
qualcosa lo metterei volentieri sotto i denti.”

Lei, col sorriso stampato in faccia e la voce stridula,
allarga le braccia e gracchia : “Peccato... non c’¢ piu niente.”
- Tlac tlac -

Sono a Consovero.

Ho appena infilato una sequenza “mozzafiato” (come
diceva Albertino del Deejay Time) con mix impeccabili e
usando il microfono.

Mi giro e alle mie spalle c’é il Mario Bianchi che mi dice :
“Sai una cosa ? Ci sono dei momenti che sembri Molella”.

- Tlac tlac -

Sempre a Consovero.

Metto l'ultimo pezzo, a chiusura di un’altra serata
memorabile e me lo vado a godere in pista.

Una ragazza mi si avvicina, mi abbraccia e mi dice :
“DEEJAYMAX ! Tu sei un grande ! Ma come fai a “suonare”
cosi bene ?”.

- Tlac tlac -

Una delle mie prime volte alla console. 1997.

Festa privata dalle parti di Savigliano (CN).

Poco prima di cominciare I’amplificatore smette di
funzionare, la musica si spegne. Silenzio.



Vado nel panico, e corro a chiamare il mio amico light-
jockey (nonché proprietario dell’amplificatore) Mauro,
nome d’arte Oracolo.

Lui lo guarda (I’amplificatore), lo gira su un fianco, lo
solleva di qualche centimetro e lo lascia ricadere a terra.

Tac ! E la musica riparte.

Mi guarda e mi dice : “Era solo un falso contatto. Birretta ?”
- Tlac tlac -

In console per una delle prime annate di coscritti, fine anni
90. Sono chino sul mixer, impegnatissimo nel mixaggio per
fare entrare la hit del momento che sicuramente spacchera
la pista.

Finito il mix, il cambio mi € venuto veramente bene, sono
sempre piu fiero della mia crescente abilita al mixer, e gia
immagino qualche pollice alzato di approvazione da parte di
qualcuno... ma quando alzo la testa per vedere la reazione
della pista, in pista non c’e piu NESSUNO.

Gia, perché nel frattempo € scoppiata una rissa all’esterno
e sono usciti tutti di corsa per vederne gli sviluppi.

Botte vs. musica 1 a 0.

- Tlac tlac -

Preparativi per la leva 1979, anno 1997.

All’epoca le cosiddette “salette” dei coscritti, quelle dove
si invitavano gli amici per le serate di birra e musica, si
tenevano perlopiu in case abbandonate e prossime alla
demolizione.



Durante il sopralluogo noto che proprio nel punto dove
dovro piazzare la mia console c’¢ un simpatico puntello che
tiene su il soffitto leggermente inarcato verso il basso.

Il muratore che € con noi nota la mia espressione
vagamente preoccupata, e si sente in dovere di rassicurarmi
: “Tranquillo Max, DOVREBBE tenere”.

- Tlac tlac -

Serata coscritti di un paese vicino al mio.

Metto musica dalle 22 alle 5.30. Sette ore e mezza filate in
console.

Verso le 6 del mattino, mentre carico sull’auto i giradischi
per tornare a casa ed andare finalmente a dormire, incrocio
uno dei coscritti che mi guarda stranito e mi dice : “Ma che
fai ? Vai GIA’ a casa ?”

- Tlac tlac -

Montanera.

Fine serata, musica appena spenta dopo 'ultimo disco, a
chiudere una di quelle prestazioni formidabili dopo le quali
scendevo dal palco dandomi le pacche sulla spalla da solo,
da quanto ero soddisfatto di quanto ero riuscito a fare.

Un ragazzo della Pro Loco mi si avvicina e mi dice : “Noi
di feste ne giriamo parecchie, e di D] ne ascoltiamo molti,
anche bravi. Ma tu hai proprio una marcia in piu.”

- Tlac tlac -

Alla fine di una serata saluto e ringrazio al microfono,
concludendo con “... e grazie a tutti voi che siete rimasti
fino alla fine. Vi voglio bene !”



Riesco a sentire distintamente una ragazzina sotto il
palco, che rivolta verso di me dice : “Anche noi ti vogliamo
bene !”

- Tlac tlac -

Ed ora l’'ultima diapositiva di questo racconto, quella grazie
alla quale ho avuto ’ispirazione per la seconda parte del
titolo di questo libro.

Sicuramente tra tutte quella che mi ha lasciato il segno
piu evidente, perché mi ha praticamente definito, in un
modo che io stesso non sarei stato capace di fare.

Sono in giro a passeggio per il paese, in zona parco (quello
del famoso Happy Hour per intenderci).

C’e una signora a spasso, mano nella mano col nipotino.

Il bimbo mi saluta festoso, io rispondo al saluto e sento la
nonna dire al bambino : “Ma lo conosci ?”.

E lui, entusiasta : “Si ! Lui e quello della musica !!!”.

Proprio cosi.
Quello della musica.
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